


Annotation

Cuando nació el cristianismo en la primera mitad del siglo I
hubiera sido difícil imaginar que pasaría de ser un reducido
movimiento judío. Sin embargo, impregnado de una cosmovisión
incomparable que defendía la dignidad del individuo, ofreció
esperanza a sectores sociales como las mujeres, los esclavos, los
desposeídos o los enfermos. Cuando se produjo el colapso del
Imperio Romano, preservó la cultura clásica frente a los bárbaros y,
durante la Edad Media, creó la Universidad. En el siglo XVI la
Reforma sentó las bases de fenómenos tan relevantes como las
libertades políticas, la recuperación del papel del individuo o la
necesidad de controlar públicamente al poder mediante resortes
democráticos. Durante los siglos siguientes combatió la esclavitud,
defendió a los indígenas y apuntó hacia los peligros de un
capitalismo salvaje o de la utopía marxista. De esta manera fue
modelando un ámbito de justicia y libertad que carece de paralelos a
lo largo de la historia. En El legado del cristianismo en la cultura
occidental César Vidal realiza una reflexión documentada sobre tan
incomparable fenómeno desde una perspectiva histórica, social y
cultural, más que religiosa.
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Prólogo

En la primavera del año 30 d. C, a mediados del mes judío de
Nisán, en la lejana provincia de Judea, se produjo un acontecimiento
que, sin lugar a dudas, puede ser calificado de curioso y cuyas
consecuencias últimas no pudieron, con seguridad, ser adelantadas
por sus principales protagonistas.

El cuerpo de un judío que había sido ejecutado en la cruz por
orden directa del gobernador romano, Poncio Pilato, desapareció del
sepulcro en que había sido depositado. El reo se llamaba Yeshua ha-
Notsrí, Jesús de Nazaret en traducción al castellano, y aquel
episodio tuvo unas repercusiones de extraordinaria relevancia entre
sus seguidores.

Amedrentados tan solo unos días antes, se lanzaron a partir de
ese momento a predicar la creencia en que su maestro no solo era
el mesías profetizado durante siglos en los escritos del Antiguo
Testamento, sino que también había resucitado. Flavio Josefo,
escribiendo algo más de medio siglo después, señalaba cómo el
grupo de seguidores de Jesús aún existía y continuaba proclamando
que este se les había aparecido después de muerto1.

Las autoridades judías que habían intervenido, de manera más
o menos directa, en el prendimiento y la condena de Jesús quizá
habrían deseado poder mostrar el cadáver y acabar con aquella
predicación que, por cierto, las dejaba en muy mal lugar (¿quién
podría quedar en buen lugar después de participar en la ejecución
de un mesías que luego había resucitado?) (Hechos 4, 1 y sigs.). Sin
embargo, les resultó imposible y debieron conformarse con acusar a
los discípulos de haber robado el cuerpo (Mateo 27, 62 y sigs., y 28,
11 y sigs.). No pasaba de ser un recurso dialéctico que no demostró
tener mucho éxito pero, al menos, fue una respuesta.

Por lo que se refiere al ocupante romano, optó, primero, por la
abstención frente a cuestiones religiosas —esa, a fin de cuentas,



había sido su inteligente política con todos los pueblos conquistados
— y algunos años después por tomar medidas legislativas que
impidieran la repetición de acontecimientos similares. Poco más de
una década después, se promulgó el denominado decreto de
Nazaret2para lograr ese objetivo.

Esta fuente epigráfica —una pieza inscrita de mármol que ha
estado en el Cabinet des Médailles de París desde 1879 formando
parte de la colección Froehner y que fue publicada en 1930 por F.
Cumont— decretaba la prohibición de robar cadáveres de las
tumbas con ánimo de engañar. El denominado decreto de Nazaret
afirma en su texto griego: «Es mi deseo que los sepulcros y las
tumbas que han sido erigidos como memorial solemne de
antepasados o hijos o parientes, permanezcan perpetuamente sin
ser molestadas. Quede de manifiesto que, en relación con
cualquiera que las haya destruido o que haya sacado de alguna
forma los cuerpos que allí estaban enterrados o los haya llevado con
ánimo de engañar a otro lugar, cometiendo así un crimen contra los
enterrados allí, o haya quitado las losas u otras piedras, ordeno que,
contra la tal persona, sea ejecutada la misma pena en relación con
los solemnes memoriales de los hombres que la establecida por
respeto a los dioses. Pues mucho más respeto se ha de dar a los
que están enterrados. Que nadie los moleste en forma alguna. De
otra manera es mi voluntad que se condene a muerte a la tal
persona por el crimen de expoliar tumbas».

Ni judíos ni gentiles dejarían de ir acentuando su hostilidad
hacia aquellos hombres y mujeres que insistían a medida que
pasaban las décadas en proclamar la nueva fe en Jesús, el mesías
crucificado. Se trató de una oposición que adoptó todas las formas,
desde la burla y el desprestigio a la prohibición legal y la
proscripción, sin renunciar tampoco ni a la tortura ni a la ejecución o
el linchamiento. Paradójicamente — ¡cuántas paradojas no contiene
la Historia!— los valores de la Torah judía fueron conocidos en el
resto del mundo sobre todo gracias a la religión de los seguidores de
Jesús, y el legado de Roma no quedó del todo aniquilado por los
bárbaros en virtud de la colaboración prestada por los perseguidos



cristianos. En estos como en otros aspectos, el cristianismo iba a
revelarse a lo largo de los casi dos milenios siguientes como un
elemento esencial e indispensable de lo que hoy día conocemos
como civilización occidental, precisamente la cultura que, por las
más diversas razones, ha tenido una influencia mayor en la Historia
de la Humanidad.

El presente ensayo no es una historia del cristianismo ni
tampoco de su legado social, cultural o político. Tampoco pretende
ser un análisis histórico exhaustivo de la cuestión, ya que incluso un
acercamiento superficial a ese tema exigiría la redacción de varios
volúmenes de grueso tamaño. Solo tiene la intención de establecer
un acercamiento inicial a un conjunto de cuestiones concretas
relacionadas con la manera en que el cristianismo constituye una
referencia indispensable para comprender a Occidente y con él a
nosotros mismos y a la Historia de los últimos dos mil años. Solo es
un trazado de líneas de reflexión histórica, de memoria cultural y de
análisis sobre nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro
como miembros de la cultura occidental.

En su primera parte aborda los orígenes del cristianismo y la
manera en que los principios enseñados por Jesús y, después, por
los apóstoles resultaron decisivos para conquistar espiritualmente el
imperio que le había sido hostil durante tres siglos.

En la segunda parte nos acercaremos a la manera en que el
cristianismo no solo salvó la cultura clásica durante la Edad Media,
sino que incluso sentó las bases, una y otra vez, de una cultura
común europea que, con el paso de los siglos, se trasplantaría a
otros continentes.

Por último, la tercera parte indica cómo, partiendo de la
Reforma, el cristianismo creó la modernidad impulsando desde la
revolución científica a la defensa de los derechos humanos y la lucha
contra el totalitarismo.

En un apéndice final me he acercado, para terminar, a la
cuestión de la redacción de los Evangelios como tema indispensable
a la hora de tratar el peso del cristianismo en la cultura occidental.



Basta ya de preámbulos. Empecemos, y hagámoslo por el
principio...

Zaragoza-Madrid-Zaragoza, junio de 1999



I. EL CRISTIANISMO Y EL MUNDO
ANTIGUO

“En el principio existía la Palabra, y la Palabra estaba con
Dios, y Dios era la Palabra.”

(Juan 1, 1)



1. En el principio... un tal Jesús

Jesús en las fuentes históricas

La vida de Jesús transcurrió3 durante un período breve de
tiempo y en un lugar apartado del dilatado imperio romano. Nacido
en torno al año 7 o 6 a. C, antes del fallecimiento de Herodes el
Grande, su muerte tuvo lugar en la primavera del año 30 d. C. Sin
embargo, pese al distanciamiento cronológico de su existencia a
nuestros días, lo cierto es que contamos con una serie de fuentes
antiguas relativas a ella que no pueden calificarse ni de escasas ni
de carentes de importancia. Por supuesto, los Evangelios canónicos
—unas fuentes singularmente antiguas y bien transmitidas4— de
Mateo, Marcos, Lucas y Juan presentan un testimonio privilegiado,
pero ni constituyen la mayoría de las fuentes sobre Jesús ni las
únicas. En realidad, los documentos históricos que contienen
referencias a Jesús son muy variadas y, en términos generales, pese
a proceder en no pocas ocasiones de contextos adversos, los datos
proporcionados en ellos coinciden con buena parte de los
transmitidos por los Evangelios.

Sin duda, los ejemplos más elocuentes al respecto son los
proporcionados por las fuentes judías, un conjunto de escritos
relacionados con los escritos rabínicos y con las obras de Flavio
Josefo. En relación a las primeras, hay que señalar que se trata de
un conjunto de fuentes que resulta especialmente negativo en su
actitud hacia el personaje. Pese a todo, siquiera indirectamente,
vienen a confirmar buen número de los datos suministrados acerca
de él por los autores cristianos. En el Talmud, por ejemplo, se afirma



que realizó milagros —aunque, por supuesto, se atribuyen al empleo
de la hechicería— (Sanh 107; Sota 47b; J. Hag. II, 2); que sedujo a
Israel (Sanh 43a) y que por ello fue ejecutado por las autoridades
judías que lo colgaron la víspera de Pascua (Sanh 43 a). Se nos dice
asimismo que se proclamó Dios y anunció que volvería por segunda
vez (Yalkut Shimeoni 725). Se insiste en que fue un falso maestro
(se le acusa, por ejemplo, de relativizar el valor de la ley de Moisés),
lo que le habría hecho acreedor a la última pena, e incluso algún
pasaje del Talmud llega a representarlo en el otro mundo condenado
a padecer entre excrementos en ebullición (Guit. 56b-57a). Con
todo, este juicio denigratorio no es unánime, y así, por ejemplo, se
cita con aprecio alguna de las enseñanzas de Jesús (Av. Zar. 16b-
17a; T. Julin II, 24).

En el caso de Flavio Josefo —un miembro de una familia
sacerdotal judía que nació en Jerusalén el año primero del reinado
de Calígula (37-38 d. C.)— las referencias a Jesús son menos, tan
sólo dos, pero, desde luego, no puede decirse que carezcan de
interés. La primera se halla en Ant. XVIII, 63, 64, y la segunda, en
XX, 200-3. Su texto en la versión griega es como sigue:

Vivió por esa época Jesús, un hombre sabio, si es que se le
puede llamar hombre. Porque fue hacedor de hechos portentosos,
maestro de hombres que aceptan con gusto la verdad. Atrajo a
muchos judíos y a muchos de origen griego. Era el Mesías. Cuando
Pilato, tras escuchar la acusación que contra él formularon los
principales de entre nosotros, lo condenó a ser crucificado, aquellos
que lo habían amado al principio no dejaron de hacerlo. Porque al
tercer día se les manifestó vivo de nuevo, habiendo profetizado los
divinos profetas estas y otras maravillas acerca de él. Y hasta el día
de hoy no ha desaparecido la tribu de los cristianos (Ant XVIII, 63-
64)5.

Por lo que se refiere a la segunda dice así:



El joven Anano... pertenecía a la escuela de los saduceos, que
son, como ya he explicado, ciertamente los más desprovistos de
piedad de entre los judíos a la hora de aplicar justicia. Poseído de un
carácter así, Anano consideró que tenía una oportunidad favorable
porque Festo había muerto y Albino se encontraba aún de camino.
De manera que convenció a los jueces del Sanedrín y condujo ante
ellos a uno llamado Santiago, hermano de Jesús el llamado Mesías y
a algunos otros. Los acusó de haber transgredido la Ley y ordenó
que fueran lapidados. Los habitantes de la ciudad que eran
considerados de mayor moderación y que eran estrictos en la
observancia de la Ley se ofendieron por aquello. Por lo tanto,
enviaron un mensaje secreto al rey Agripa, dado que Anano no se
había comportado correctamente en su primera actuación,
instándole a que le ordenara desistir de similares acciones ulteriores.
Algunos de ellos incluso fueron a ver a Albino, que venía de
Alejandría, y le informaron de que Anano no tenía autoridad para
convocar el Sanedrín sin su consentimiento. Convencido por estas
palabras, Albino, lleno de ira, escribió a Anano amenazándolo con
vengarse de él. El rey Agripa, a causa de la acción de Anano, lo
depuso del Sumo sacerdocio que había ostentado durante tres
meses y lo reemplazó por Jesús, el hijo de Damneo.

Aunque ninguno de estos dos pasajes de las Antigüedades es
aceptado de manera unánime como auténtico, lo más corriente es
aceptar la autenticidad del segundo texto en su totalidad y la del
primero parcialmente, considerando que está interpolado de manera
parcial o completa6.Con todo, resulta muy posible que este último
sea también auténtico, aunque mutilado. El hecho de que Josefo
hablara en Ant XX de Santiago como «hermano de Jesús llamado
Mesías» —una referencia tan magra y neutral que no podría haber
surgido de un interpolador cristiano— hace pensar que había hecho
referencia a Jesús previamente. Esa referencia anterior acerca de
Jesús sería, como es natural, la de Ant XVIII, 3, 3. La autenticidad
de este pasaje no fue cuestionada prácticamente hasta el siglo XIX,
ya que todos los manuscritos que nos han llegado lo contienen.



Tanto la limitación de Jesús a una mera condición humana como la
ausencia de otros apelativos convierte en casi imposible el que su
origen sea el de un interpolador cristiano. Además la expresión tiene
paralelos en el mismo Josefo (Ant XVIII, 2, 7; X, 11, 2). Con
seguridad también es auténtico el relato de la muerte de Jesús, en
el que se menciona la responsabilidad de los saduceos en la misma
y se descarga la culpa sobre Pilato, algo que ningún evangelista (no
digamos cristianos posteriores) estaría dispuesto a afirmar de forma
tan tajante, pero que sería lógico en un fariseo y más si no
simpatizaba con los cristianos y se sentía inclinado a presentarlos
bajo una luz desfavorable ante un público romano. Otros aspectos
del texto apuntan asimismo a un origen josefino: la referencia a los
saduceos como «los primeros entre nosotros»; la descripción de los
cristianos como «tribu» (algo no necesariamente peyorativo) (comp.
con Guerra III, 8, 3; VII, 8, 6); etcétera. Resulta, por lo tanto, muy
posible que Josefo incluyera en las Antigüedades una referencia a
Jesús como un «hombre sabio», cuya muerte, instada por los
saduceos, fue ejecutada por Pilato, y cuyos seguidores seguían
existiendo hasta la fecha en que Josefo escribía. Más dudosas
resultan la clara afirmación de que Jesús «era el Mesías» (Cristo);
las palabras «si es que puede llamársele hombre»; la referencia
como «maestro de gentes que aceptan la verdad con placer» quizá
sea también auténtica en su origen, si bien en la misma podría
haberse deslizado un error textual al confundir (a propósito o no) el
copista la palabra TAAEZE con TALEZE; y la mención de la
resurrección de Jesús.

En resumen, podemos señalar que el retrato acerca de Jesús
que Josefo reflejó originalmente pudo ser muy similar al que
señalamos a continuación: Jesús era un hombre sabio, que atrajo en
pos de sí a mucha gente, si bien la misma estaba guiada más por un
gusto hacia lo novedoso (o espectacular) que por una disposición
profunda hacia la verdad. Se decía que era el Mesías y, tal vez por
ello, los miembros de la clase sacerdotal decidieron acabar con él
entregándolo con esta finalidad a Pilato, que lo crucificó. Pese a
todo, sus seguidores, llamados cristianos a causa de las



pretensiones mesiánicas de su maestro, dijeron que se les había
aparecido. En el año 62, un hermano de Jesús, llamado Santiago,
fue ejecutado además por Anano, si bien, en esta ocasión, la muerte
no contó con el apoyo de los ocupantes, sino que tuvo lugar
aprovechando un vacío de poder romano en la región. Tampoco esta
muerte había conseguido acabar con el movimiento7.

Como era lógico esperar —Judea era un lugar perdido del
imperio y carente de importancia económica, política, cultural y
social— las referencias a Jesús en las fuentes clásicas son muy
limitadas. Sin embargo, no faltan. Tácito [n. 56-57 d. C, y fallecido
quizá durante el reinado de Adriano (117-138 d. C.)], se refiere a
Jesús en los Anales XV, 44. Esta obra, escrita hacia el 115-7,
contiene una mención explícita del cristianismo. El texto señala que
los cristianos eran originarios de Judea, que su fundador había sido
un tal Cristo —resulta más dudoso saber si Tácito consideró la
mencionada palabra como título o como nombre propio—, ejecutado
por Pilato, y que durante el principado de Nerón sus seguidores ya
estaban afincados en Roma, donde no eran precisamente populares.

Suetonio —un historiador aún joven durante el reinado de
Domiciano (81-96 d. C.)— menciona en su Vida de los Doce Césares
(Claudio XXV) una medida del emperador Claudio encaminada a
expulsar de Roma a unos judíos que causaban tumultos a causa de
un tal «Cresto»8. El pasaje parece concordar con lo relatado en
Hechos 18, 2 y podría referirse a una expulsión que, según Orosio
(VII, 6, 15), tuvo lugar en el noveno año del reinado de Claudio (49
d. C). En cualquier caso no pudo ser posterior al año 52.

Por último, Plinio el Joven (61-114 d. C), gobernador de Bitinia
bajo Trajano, menciona a los cristianos en el décimo libro de sus
Cartas (X, 96, 97). Por sus referencias sabemos que consideraban
que Cristo era Dios y que se dirigían a él con himnos y oraciones.
Gente pacífica, pese a los maltratos recibidos en ocasiones por parte
de las autoridades romanas, no dejaron de contar con abandonos en
sus filas.

En su conjunto, las referencias judías y, en menor medida,
clásicas permiten trazar un cuadro bastante coherente de la



existencia de Jesús. Pese a todo, la fuente más importante la
constituyen —no podía ser de otra manera— los Evangelios. Aunque
no se puedan considerar con propiedad lo mismo que en la
actualidad entendemos como biografía en el sentido historiográfico
contemporáneo, no puede negarse que sí encajan —en particular en
el caso de Lucas— con los patrones historiográficos de su época. En
conjunto, presentan, por lo tanto, un retrato coherente de Jesús y
nos proporcionan un número considerable de datos que permiten
reconstruir históricamente su enseñanza y vida pública.

El Jesús histórico

Partiendo de forma estricta de las fuentes históricas —en no
pocos casos hostiles— podemos reconstruir con notable seguridad lo
que fue la vida de Jesús. Su nacimiento hay que situarlo poco antes
de la muerte de Herodes el Grande (4 a. C.) (Mateo 2, 1 y sigs.). El
mismo se produjo en Belén (aunque algunos autores sin mucha
base prefieren pensar en Nazaret como su ciudad natal), y los datos
que proporcionan los Evangelios en relación con su ascendencia
davídica deben tomarse como ciertos9, aunque esta fuera a través
de una rama secundaria. Buena prueba de ello es que cuando el
emperador romano Domiciano decidió acabar con los descendientes
del rey David hizo detener también a algunos familiares de Jesús, tal
y como lo recoge Eusebio de Cesárea (HE 1, 7) citando un
testimonio de Julio Africano.

Exiliada su familia a Egipto (un dato que se menciona también
en el Talmud y en otras fuentes judías), regresó a Palestina a la
muerte de Herodes, pero, por temor a Arquelao, sus parientes
fijaron su residencia en Nazaret, donde se mantendría durante los
años siguientes (Mateo 2, 22-3). Salvo una breve referencia que



aparece en Lucas 2, 21 y sigs., no volvemos a saber datos sobre
Jesús hasta que este sobrepasó los treinta años. Por esa época, fue
bautizado por Juan el Bautista (Mateo 3 y paralelos), al que Lucas
presenta como pariente lejano de Jesús (Lucas 1, 39 y sigs.).
Durante su bautismo, Jesús tuvo una experiencia que confirmó su
autoconciencia de filiación divina así como de mesianidad10.De
hecho, en el estado actual de las investigaciones, la tendencia
mayoritaria de los historiadores es la de aceptar que, en efecto,
Jesús se vio a sí mismo como Hijo de Dios —en un sentido especial
y distinto del de cualquier otro ser— y como Mesías. En cuanto a su
visión de la mesianidad, al menos desde los estudios de T. W.
Manson, parece haber poco terreno para dudar de que esta fue
comprendida, vivida y expresada bajo la estructura del siervo de
Yahveh (Mateo 3, 16 y paralelos) y del Hijo del hombre. Muy posible
además es que esta autoconciencia resultara anterior al bautismo.
Los sinópticos — aunque asimismo se sobreentiende en Juan—
hacen referencia a un periodo de tentación diabólica experimentado
por Jesús con posterioridad al bautismo (Mateo 4, 1 y sigs. y
paralelos) y en el que se habría perfilado del todo su modelo
mesiánico rechazando los patrones políticos, meramente sociales o
espectaculares del mismo. No otro significado tienen las distintas
tentaciones referidas en Mateo 4 y Lucas 4: todos los reinos de la
tierra, la transformación de las piedras en pan o el descenso desde
el pináculo del Templo. Este periodo de tentación se corresponde,
sin duda, con una experiencia histórica —quizá referida por Jesús
personalmente a sus discípulos— que, por otro lado, se repetiría en
ocasiones después del inicio de su vida pública.

Tras este episodio se inició una primera etapa de su predicación
que transcurrió sobre todo en Galilea, aunque se produjeran breves
visitas a territorio gentil y a Samaria. A pesar de que en la
predicación se consideró entrañablemente relacionado con «las
ovejas perdidas de la casa de Israel», no es menos cierto que Jesús
mantuvo contactos con gentiles y que incluso llegó a afirmar que la
fe de uno de ellos era mayor que la que había encontrado en Israel
y que llegaría el día en que muchos como él se sentarían en el Reino



con los Patriarcas (Mateo 8, 5-13; Lucas 7, 1-10). Al actuar de esa
manera, Jesús se distanciaba de forma radical de las demás sectas
judías11. No solo de los estrictos esenios de Qumrán, que incluso
cuestionaban la legitimidad de la vida espiritual del resto de Israel,
sino incluso de la mayoría de los fariseos —la secta más abierta y
liberal del judaísmo—, que rechazaban la entrada de los gentiles en
Israel siguiendo las posiciones de rabinos como Shammay. De esa
manera, más que implícita, Jesús procedía a universalizar la
esperanza de Israel y la ampliaba al resto de las naciones12.

En esa misma época, Jesús comenzó a predicar un mensaje
radical — muchas veces expresado en un género narrativo conocido
en hebreo como mashal y entre nosotros como parábolas— que
chocaba con las interpretaciones de algunos sectores del judaísmo
(Mateo 5-7). Este periodo de su vida pública concluyó, en términos
generales, con un fracaso (Mateo 11, 20 y sigs.). Los mismos
hermanos13de Jesús no creyeron en él (Juan 7, 1-5) y junto con su
madre incluso intentaron en ocasiones apartarle de su misión
(Marcos 3, 31 y sigs. y paralelos). Aún peor reaccionaron sus
paisanos (Mateo 13, 55 y sigs.) a causa de que su predicación se
centraba en la necesidad de la conversión o cambio de vida en razón
del Reino, de que pronunciaba terribles advertencias relacionadas
con las graves consecuencias que se derivarían de rechazar este
mensaje divino y de que se negó terminantemente a convertirse en
un mesías político (Mateo 11, 20 y sigs.; Juan 6, 15).

Las fuentes históricas nos proporcionan los datos seguros
suficientes para reconstruir las líneas maestras fundamentales de la
enseñanza de Jesús. En primer lugar, su mensaje resultaba
provocadoramente universalista. El judaísmo era una fe que no
estaba del todo cerrada a la recepción de extranjeros en su seno. De
hecho, durante los siglos anteriores se había producido incluso una
cierta expansión del judaísmo en ambientes gentiles. Pese a todo,
no dejaba de ser una fe étnica. La alternativa ofrecida a los
prosélitos consistía en convertirse en judíos —a través de la
circuncisión o del baño ritual en el caso de las mujeres— o en
creyentes de segunda clase, los temerosos de Dios, a los que se



permitía acudir a las sinagogas pero sin integrarse en su totalidad
en el pueblo de Israel. A éstos les esperaba un lugar en el «mundo
venidero» pero, desde luego, no en pie de igualdad con los judíos.
En otras palabras, su salvación era, en un sentido literal, una
salvación de segundo orden.

En el seno del judaísmo no solo se producía una clara
separación de carácter étnico-religioso que implicaba la plenitud de
fe solo para aquellos que se integraban en una realidad nacional, la
judía, sino que además se mantenían otras divisiones tanto de
carácter social como sexual. En términos comparativos, la Torah
mosaica por la que se regía el judaísmo contemplaba con relativa
benevolencia a los esclavos de origen judío. Con todo, en la
práctica, la situación de los esclavos gentiles era muy similar a la
padecida por cualquier desdichado de esta condición en el mundo
no-judío14.Se les ofrecía de manera generalizada la posibilidad de
convertirse al judaísmo y las fuentes históricas señalan que algunos
optaban al cabo de cierto tiempo por aceptar el ofrecimiento, quizá
en no pocos casos con la esperanza de mejorar su condición.

Por lo que se refiere a la condición de la mujer, la Torah
manifestaba hacia ella una mayor consideración que la que podía
esperar encontrar en el mundo helenístico. Aun así, no era posible
negar que su status social era claramente subordinado. Durante los
meses de su menstruación incurría en un estado de impureza ritual
o nidah, impureza que volvía a producirse tras las relaciones
sexuales, con posterioridad al parto, etcétera. Aunque se esperaba
en teoría que prestara su consentimiento libre al marido escogido
por su familia, por regla general parece que se producía solo una
aceptación de los hechos consumados. Por supuesto, la muerte de
su esposo representaba un drama de tal magnitud que la viuda
constituía un paradigma de ser menesteroso. Por añadidura, el
hecho de que pudiera acceder a una cierta instrucción era por lo
general muy excepcional.

Por último, el judaísmo —como las religiones con un fuerte
contenido ritual— manifestaba un rechazo evidente hacia aquellos
judíos que no cumplían de manera mínimamente meticulosa los



principios mosaicos de limpieza religiosa. Para este sector de la
población, que en muchos lugares debió de ser mayoritario, se
reservaba el nombre de am-ha-arets, literalmente, la gente de la
tierra, así como un comportamiento despectivo. Los Evangelios
aparecen repletos de ejemplos de esa conducta denigratoria —
como, por ejemplo, la parábola del fariseo y el publicano (Lucas 18,
9 y sigs.) o el relato de la conversión de Mateo (Marcos 2, 13-17)—,
pero, de forma comparativa, describe muchos menos de los que
podemos hallar en las páginas del Talmud.

Sobre este trasfondo judaico, la enseñanza de Jesús resultaba
excepcional y no debe resultar extraño que provocara reacciones
muy negativas entre sus compatriotas. Para empezar, Jesús rechazó
las diferenciaciones de tipo étnico o racial. Causando la sorpresa de
sus mismos discípulos, se trató con los samaritanos (Juan 4), un
pueblo distanciado de los judíos por una enemistad de siglos15, y,
como ya hemos señalado, cometió la indecible osadía de afirmar que
los gentiles se sentarían al lado de Abraham, Isaac y Jacob, los
personajes fundacionales de Israel, mientras no pocos judíos serían
rechazados. El hecho de que una fe sea considerada universal y
abierta a todos los pueblos puede parecer hoy día natural. No lo era
en el siglo I y, desde luego, no provocó reacciones positivas ni entre
los propios seguidores de Jesús, que tuvieron dificultades para
adaptarse a esa circunstancia, ni entre sus compatriotas.

Aún más difícil de asimilar resultaba la actitud de Jesús hacia
los sectores más desfavorecidos de una sociedad rígidamente
dividida por razones sociales y rituales. Un ejemplo elocuente de esa
circunstancia se halla en su actitud hacia las mujeres. Jesús las trató
con una cercanía y una familiaridad que llamó la atención incluso de
sus mismos discípulos (Juan 4, 27). A diferencia de los rabinos de su
tiempo, que no se hubieran acercado nunca a una mujer — ¿quién
se hubiera arriesgado a contraer la impureza ritual procedente de
una menstruante?—, son repetidos los casos en que Jesús habló en
público con ellas incluso en situaciones muy delicadas (Mateo 26, 7;
Lucas 7, 35-50; 10, 38 y sigs.; Juan 8, 3-11). No solo eso. Las puso
como ejemplo de conducta en el seno de una cultura acusadamente



patriarcal (Mateo 13, 33; 25, 1-13; Lucas 15, 8) e incluso encomió
en público sus virtudes (Mateo 15, 28). Desde luego, las fuentes
recogen varios episodios en los que las mujeres fueron objeto de la
atención de Jesús (Mateo 8, 14; 9, 20; 15, 22; Lucas 8, 2; 13, 11) y
llegaron a convertirse en discípulos suyos, de nuevo un fenómeno
reprobable desde la óptica judía (Lucas 8, 1-3; 23, 55).

Esta conducta desagradablemente provocativa llevó a Jesús
incluso a compartir la mesa con los sectores sociales más
despreciados. Su cercanía a «pecadores y publicanos» ocasionó
acerbas críticas desde el principio de su predicación (Marcos 2, 12 y
sigs.), así como el hecho de que uno de sus discípulos hubiera
pertenecido al odiado grupo de los recaudadores de impuestos para
Roma o de que acogiera con agrado el arrepentimiento de un jefe
de publicanos como Zaqueo (Lucas 19, 1 y sigs.). Asimismo, relatos
como aquel en que contraponía a un odiado y pecador publicano
con un cumplidor (y autosuficiente) fariseo, inclinándose en favor
del primero, provocaron reacciones comprensiblemente irritadas
(Lucas 18, 9-14).

Pese a su notable originalidad, pese a su visión marcadamente
universalista, pese a su acusado contraste con la realidad del
judaísmo coetáneo, resultaría un fácil anacronismo atribuir a Jesús
una visión idealizada de la Humanidad. El no cayó, desde luego, ni
en un optimismo antropológico, ni en un apocalipticismo populista,
ni en un idealismo feminista. Por el contrario, hay que señalar que la
perspectiva con que Jesús contemplaba al género humano era más
bien pesimista, ya que descansaba en la creencia de que todos los
seres humanos se hallan en una situación de extravío o perdición.
En relatos como los recogidos en el capítulo 15 de Lucas, la
Humanidad es asemejada a una oveja que se ha descarriado, a una
moneda que se ha perdido o a un hijo pródigo que ha desperdiciado
su fortuna y que se encuentra en una miserable situación de la que
desearía salir aunque se ve incapaz de hacerlo. Esa condición de
seres perdidos explica de forma cabal que Jesús no deseara realizar
—y no lo hiciera ciertamente— distingos entre hombres y mujeres,
injustos y en apariencia justos, esclavos y libres, incluso entre judíos



y no-judíos. Todos eran enfermos y todos necesitaban de médico sin
excepción alguna (Marcos 2, 15-7).

Precisamente esa visión pesimista de los seres humanos explica
la comprensión que del poder político tenía Jesús. Frente a la tesis
de una monarquía de carácter divino, que Israel compartía
matizadamente con otros pueblos de Oriente —y que Roma había
comenzado a asimilar desde César y Augusto siquiera en provincias
—en Jesús encontramos una notable desconfianza hacia los poderes
políticos. En Lucas 4 se conecta a estos de manera clara con el
propio Satanás, y en Mateo 20, 24 y sigs. se recoge una referencia
explícita de Jesús sobre los gobernantes: «Sabéis que los
gobernantes de las naciones las gobiernan como señores y los
grandes las oprimen con su poder». Esta actitud de Jesús hacia la
política explica en buena medida su rechazo de opciones
revolucionarias y de la violencia precisamente en el seno de una
cultura que unas décadas después estallaría arrastrada por la
espada de los zelotes16. Al mismo tiempo, Jesús no dejó de
manifestar su desprecio hacia gobernantes como Herodes o Pilato.
Lo que enseñaba no era la necesidad de sustituir a un gobernante
por otro, sino la de cambiar una visión de la política por otra muy
distinta. Como tendremos ocasión de ver, este aspecto de la
enseñanza de Jesús tendría un fecundo trayecto durante los siglos
venideros.

En segundo lugar, la visión de Jesús implicaba un compromiso
ético y vivencial de características muy concretas que se denomina
muchas veces en las fuentes con el nombre de conversión17.El
llamado a la conversión formaba parte esencial de la predicación de
Jesús (Marcos 1, 14-5), apareciendo ésta simbolizada en relatos
como el del hijo pródigo (Lucas 15) o en símiles como los del
enfermo que ha de recibir la ayuda del médico (Marcos 2, 16-7).
Según la enseñanza de Jesús, es la conversión la que permite
acceder a la condición de hijo de Dios (Juan 1, 12) y obtener la vida
eterna (Juan 5, 24), y precisamente por su importancia
imprescindible a la hora de decidir el destino eterno del hombre,
Dios se alegra de la conversión (Lucas 15, 4-32) y Jesús considera el



llamado a ella como núcleo central e irrenunciable de su Evangelio
(Lucas 24, 47).

Sin embargo, esta conversión no tenía como finalidad un mero
cambio de ideas religiosas, sino el inicio real de una nueva vida. En
ella resultaba esencial la encarnación de valores éticos como la
relativización de lo material (Mateo 6, 25 y sigs.), la fidelidad
conyugal y la estabilidad matrimonial (Mateo 5, 25-8 y 5, 31-2), el
respeto a la palabra y la veracidad (Mateo 5, 33-7) o la renuncia a la
violencia y a la venganza (Mateo 5, 38-42). Para Jesús, se trataba
no tanto de aniquilar la ley de Moisés como de darle todo su
contenido (Mateo 5, 17-9). Por ello, a la idea de un uso legítimo de
la violencia oponía la no-violencia; a la espera del enriquecimiento,
una visión providencialista; a la necesidad de juramento como
garantía, la veracidad; al divorcio con escasas garantías para la
mujer, la parte más desprotegida, la lealtad a toda costa. De nuevo,
Jesús se destacaba sobre la visión —muy noble desde ciertos puntos
de vista y más si se la comparaba con el mundo pagano— del
judaísmo. Porque además Jesús consideraba que los mandatos más
audaces de la ética predicada por él —como el amor al prójimo— no
debían quedar circunscritos a sus compatriotas judíos, ni siquiera
solo a los correligionarios de la nueva fe. Frente al exclusivismo
judío —muy extremo en Qumrán, pero, en general, presente incluso
en la Torah— Jesús enseñaba que debía abarcar incluso a los
considerados enemigos (Mateo 5, 43-48).

Finalmente, Jesús abogaba por un sentido providencialista de la
Historia. No creía en la posibilidad de darle vuelcos revolucionarios
ni tampoco en la legitimación acrítica del statu quo. Era obvio que el
mundo presente era malo, pero en él se podía ya vivir de una
manera diferente. Era innegable también que las soluciones
revolucionarias podían atraer a la gente, pero que, en general,
resultarían origen de males sin cuento. En ambos casos, Jesús
abogaba por un cambio espiritual que pudiera distanciarse tanto de
los galileos sublevados contra Roma como del Pilato que los había
ejecutado (Lucas 13,1 y sigs.).



Con todo, para Jesús este mundo no era una suma de absurdos
—a pesar de la maldad que hallamos en él—, sino un cosmos
ordenado en el que Dios interviene providencialmente haciendo
llover tanto sobre justos como sobre injustos (Mateo 5, 45) y en el
que intervendrá al final de la Historia para hacer reinar la justicia.
Precisamente por ello, ni la angustia ni la ciega ambición pueden ser
los motores de la actividad humana, sino, más bien, la confianza en
que todo tiene sentido —aunque éste se nos escape— y que ese
sentido se halla en las manos de un Dios de amor, deseoso de
aceptar a los extraviados seres humanos como hijos.

La predicación de Jesús al respecto resultaba muy obvia, y a
ella y a los actos de caridad se dedicó de manera incansable durante
su ministerio en Galilea. Sin embargo, lo que le esperaba no era una
recepción entusiasta de la población, sino una respuesta
formalmente aciaga.

El descenso a Jerusalén y la ejecución de Jesús

El ministerio de Jesús en Galilea —en el que hay que insertar
varias subidas a Jerusalén, con motivo de las fiestas judías, narradas
sobre todo en el Evangelio de Juan— fue seguido por un ministerio
de paso por Perea (narrado casi en exclusiva por Lucas) y el año 30
d. C, la bajada última a Jerusalén, donde se produjo su entrada en
medio del entusiasmo de buen número de peregrinos que habían
bajado a celebrar la Pascua y que conectaron el episodio con la
profecía mesiánica de Zacarías 9, 9 y sigs.

Contra lo que se afirma en alguna ocasión, es imposible
cuestionar el hecho de que Jesús contaba con morir de forma
violenta. De hecho, la práctica totalidad de los historiadores da hoy
por seguro que esperaba que así sucediera y que así se lo comunicó



a sus discípulos más cercanos. Su conciencia de ser el Siervo de
Yahveh del que se habla en Isaías 53 (Marcos 10, 43-45), un
personaje inocente que moriría por la salvación de los demás, o la
mención a su próxima sepultura (Mateo 26, 12) apenas unos días
antes de su prendimiento, son solo algunas de las circunstancias
que obligan a llegar a esa conclusión.

De hecho, cuando Jesús entró en Jerusalén durante la última
semana de su vida ya había concitado frente a él la oposición de un
amplio sector de las autoridades religiosas judías, que consideraban
su muerte como una salida aceptable e incluso deseable (Juan 11,
47 y sigs.) y que no vieron con agrado la popularidad de Jesús entre
los asistentes a la fiesta. Durante algunos días, fue tanteado por
diversas personas en un intento de atraparlo en falta o quizá solo de
asegurar de modo irrevocable su destino final (Mateo 22, 15 y sigs.
y paralelos). La noche de su prendimiento, en el curso de la cena de
Pascua, Jesús anunció la inauguración del Nuevo Pacto de Dios al
que había hecho referencia medio milenio antes el profeta Jeremías
(31, 27 y sigs.). Pero, de una manera extraordinariamente audaz,
Jesús lo declaró basado en su próxima muerte, considerada de
manera sacrificial y expiatoria.

Tras concluir la celebración, consciente de lo cerca que se
hallaba de su prendimiento, Jesús se dirigió a orar a Getsemaní
junto con algunos de sus discípulos más cercanos. Aprovechando la
noche y valiéndose de la traición de uno de los apóstoles, las
autoridades del templo —en su mayor parte saduceas— se
apoderaron de él.

El interrogatorio, lleno de irregularidades, se celebró ante el
Sanhedrín e intentó esclarecer, si es que no imponer, la tesis de que
existían causas para condenarlo a muerte (Mateo 26, 57 y sigs. y
paralelos). La cuestión se decidió en ese sentido sobre la base de
testigos que aseguraban que Jesús había anunciado la destrucción
del Templo (algo que tenía una clara base real, aunque con un
enfoque radicalmente distinto al expuesto por la acusación) y sobre
el propio testimonio del acusado que se identificó como el mesías-



Hijo del hombre al que hace referencia la profecía contenida en el
libro del profeta Daniel (7, 13).

El problema fundamental para llevar a cabo la ejecución de
Jesús arrancaba de la imposibilidad por parte de las autoridades
judías de aplicar la pena de muerte, una competencia de la que
habían sido privadas por Roma. Cuando el preso fue llevado con
esta finalidad ante el gobernador romano Pilato (Mateo 27, 11 y
sigs. y paralelos), este comprendió que ante él se planteaba una
cuestión meramente religiosa que no le afectaba y eludió en un
principio comprometerse en el asunto. Posiblemente fue entonces
cuando los acusadores comprendieron que solo un cargo de carácter
político podría abocar a la condena a muerte que buscaban. En
armonía con esta conclusión, indicaron a Pilato que Jesús era un
sedicioso (Lucas 23, 1 y sigs.). Pero aquel, al averiguar que el
acusado era galileo, y valiéndose de un problema de competencia
legal, remitió la causa a Herodes (Lucas 23, 6 y sigs.), librándose en
ese momento de dictar sentencia. Al parecer, Herodes no encontró
políticamente peligroso a Jesús y, tal vez, no deseando hacer un
favor a las autoridades del Templo apoyando su punto de vista en
contra del mantenido hasta entonces por Pilato, prefirió devolvérselo
a éste. El romano le aplicó entonces una pena de flagelación (Lucas
23, 13 y sigs.), quizá con la idea de que sería suficiente
escarmiento18 y que los acusadores de Jesús se darían por
satisfechos. Sin embargo, la mencionada medida no quebrantó lo
más mínimo el deseo de las autoridades judías de que Jesús fuera
ejecutado. Cuando Pilato les propuso soltarlo acogiéndose a una
costumbre —de la que también nos habla el Talmud— en virtud de
la cual se podía liberar a un preso por Pascua, una multitud, tal vez
reunida por los sacerdotes judíos, pidió que se pusiera en libertad a
un delincuente llamado Barrabás en lugar de a Jesús (Lucas 23, 13 y
sigs. y paralelos). Ante la amenaza de que aquel asunto llegara a
oídos del emperador y el temor de acarrearse problemas con éste,
Pilato optó al final por condenar a Jesús a la muerte en la cruz.

El reo se hallaba tan extenuado por el suplicio sufrido que tuvo
que ser ayudado a llevar el instrumento de tormento (Lucas 23, 26 y



sigs. y paralelos) por un extranjero, cuyos hijos serían cristianos
después (Marcos 15, 21; Romanos 16, 13). Crucificado junto con
dos delincuentes comunes, Jesús murió al cabo de unas horas. Para
entonces la mayoría de sus discípulos habían huido a esconderse —
la excepción sería el discípulo amado de Juan 19, 25-26, y algunas
mujeres entre las que se encontraba su madre— y uno de ellos,
Pedro, le había negado en público varias veces. Valiéndose de un
privilegio concedido por la ley romana relativa a los condenados a
muerte, el cuerpo fue depositado en la tumba propiedad de José de
Arimatea, un discípulo secreto de Jesús. Sus enseñanzas podían
haber sido, además de originales, sublimes. Ahora parecía que todo
había terminado.

«... Cristo fue muerto por nuestros pecados, conforme a
las Escrituras, y fue sepultado, conforme a las Escrituras, y

se apareció a Pedro, y después a los Doce. Después se
apareció a más de quinientos hermanos juntos, de los que

muchos viven aún, aunque algunos ya han muerto.
Después se apareció a Santiago; después a todos los

apóstoles, y el último de todos, como si fuera un aborto, a
mí.»

(I Corintios 15, 3-8)

«Solamente tenían en su contra ciertas cuestiones acerca
de su superstición y de un tal Jesús, muerto, que afirmaba

que estaba vivo.»
(Hechos 25, 19)



2. La nueva fe alcanza al imperio romano

El movimiento sobrevive a la muerte de Jesús

La ejecución de Jesús en la cruz debió de provocar en sus
contemporáneos la sensación —seguramente de alivio para no
pocos— de que todo lo relacionado con él podía darse por
terminado. Para Pilato significaba, desde luego, la conclusión de un
engorroso episodio susceptible de ocasionar molestias sin cuento;
para las autoridades judías del Sanhedrín implicaba también la
desaparición de un elemento conturbador en medio de las
relaciones, por lo general buenas, con Roma (Juan 11, 45 y sigs.). Ni
siquiera los seguidores de Jesús se sustrajeron a la sensación de
que todo había acabado. El relato de los discípulos de Emaús
recogido en Lucas 24, 13 y sigs. muestra que incluso entre los más
cercanos a él había cundido el desánimo y el desconcierto, amén de
la sensación de que las esperanzas relacionadas con Jesús podían
darse por finiquitadas.

La razón de que al final el cristianismo no fuera uno de tantos
movimientos mediterráneos muertos apenas nacidos se debió a un
acontecimiento que sobrepasa el terreno de lo meramente histórico
para adentrarse de lleno en el de la fe religiosa. A los tres días de
llevarse a cabo la sepultura de Jesús, algunas mujeres, que habían
ido a llevar aromas para el cadáver, encontraron el sepulcro vacío
(Lucas 24, 1 y sigs. y paralelos). En el espacio de apenas unas horas
algunos de los seguidores de Jesús fueron informados de que no
solo aquellas mujeres habían hallado la tumba abierta y sin el
cuerpo del ejecutado en su interior, sino también de que se les había



anunciado la resurrección del mismo (Lucas 24, 22-3). La primera —
y comprensible— reacción de los discípulos al escuchar que Jesús
había resucitado fue de incredulidad (Lucas 24, 11). Algunos
sectores del judaísmo —como los fariseos— afirmaban la creencia
en la resurrección de los muertos, pero no la de anticipos históricos
de ese magno evento escatológico. Incluso aunque la idea de un
mesías muerto no era ajena al judaísmo como se desprende de
diversos textos del Talmud19, sin embargo, se afirmaba que éste
sería arrebatado hasta la presencia de Dios, de donde regresaría al
final de los tiempos para inaugurar el mundo venidero.

Pese a todos estos aspectos contrarios, lo cierto es que la
creencia en la resurrección de Jesús se extendió en un plazo
brevísimo. Pedro, uno de sus discípulos más cercanos, quedó
convencido de la realidad de lo que las mujeres habían anunciado
tras visitar el sepulcro (Lucas 24, 12; Juan 20, 1 y sigs.), y en el
curso de pocas horas varios discípulos afirmaron haber visto a Jesús
resucitado (Juan 20, 24 y sigs.).

La afirmación podría haber sido descartada con absoluta
facilidad si las autoridades judías o romanas hubieran podido
presentar el cuerpo muerto de Jesús, pero, para desgracia suya, tal
circunstancia se reveló imposible. Incluso, en un plazo de tiempo
muy breve, el fenómeno dejó de circunscribirse a los seguidores de
Jesús y trascendió a los confines del grupo.

Un par de décadas después de la muerte de Jesús, las fuentes20

hacen referencia a una multitud de testigos de la resurrección de los
que algunos de los más significativos no habían formado parte de
los discípulos inicialmente. Así, Santiago, el hermano de Jesús, que
no había aceptado con anterioridad las pretensiones de éste, pasó
ahora a creer en él como consecuencia de una de estas apariciones
(I Corintios 15, 7). Para entonces, según la misma fuente, Jesús se
había aparecido ya a más de quinientos discípulos a la vez y muchos
vivían todavía un par de décadas después (I Corintios 15, 6).

Las escuelas interpretativas de la denominada «Alta crítica» han
intentado desde finales del siglo XIX explicar los datos de los
Evangelios al respecto como relatos cargados de simbolismo. Lo



cierto, sin embargo, es que semejante pretensión implica un grave
desconocimiento de la época en que se escribieron, pero, sobre
todo, pasa por alto el hecho de que aquellos que decidieron unirse
al grupo de los seguidores de Jesús no lo hicieron por la riqueza
simbolista de su predicación, sino porque estaban en absoluto
convencidos de que el crucificado se había levantado de entre los
muertos (Hechos 2, 14 y sigs.). Para ellos no existía el problema —
tan común en algunos teólogos contemporáneos— de intentar
adaptar a una visión marcadamente escéptica enseñanzas religiosas
incompatibles con la misma. Desde su punto de vista, la afirmación
de que Jesús había resucitado no significaba otra cosa que el hecho
de que había sido ejecutado en la cruz pero había regresado de la
muerte con un cuerpo transformado que le había permitido incluso
comer con sus discípulos (Lucas 24, 36-43; Juan 21, 10-14).
Cualquier otro significado —por muy hermoso que pueda parecemos
a finales del siglo XX— carecía de sentido para ellos y, desde luego,
no les hubiera impulsado a adoptar una forma de vida difícil y
despreciada.

Esta circunstancia explica hasta qué punto la creencia en la
resurrección no solo no nació de la comunidad cristiana, sino que,
por el contrario, el grupo inicial de discípulos brotó de aquella. De
hecho, las experiencias concretas del resucitado provocaron un
cambio radical en los hasta entonces atemorizados discípulos que,
solo unas semanas después, se enfrentaron con denuedo a las
mismas autoridades que habían orquestado la muerte de Jesús
(Hechos 4). En términos históricos resulta difícil discutir que sin la fe
convencida en que «a este Jesús lo resucitó Dios de lo cual todos
nosotros somos testigos» (Hechos 1, 32) el cristianismo se hubiera
visto abortado antes de nacer. Por el contrario, su expansión
geográfica en apenas unos años resultó en verdad espectacular.

El entramado teológico del cristianismo que conocemos a través
de las páginas del Nuevo Testamento estaba del todo configurado ya
a las pocas semanas de la muerte de Jesús y, de hecho, los
primeros escritos cristianos fueron en buena medida o testimonio de
esas creencias ya establecidas o traducción de éstas al lenguaje



cultural de pueblos distintos del judío a los que iba alcanzando la
nueva fe. Afirmaciones esenciales como las de que Jesús era el
mesías que había cumplido las profecías contenidas en el Nuevo
Testamento, que era el Hijo de Dios, que su muerte era la expiación
por el pecado, que había resucitado al tercer día o que regresaría a
juzgar a los vivos y a los muertos aparecen vez tras vez en las
fuentes más antiguas (Hechos 2, 3 y 4), y hasta el día de hoy siguen
constituyendo el núcleo de la doctrina cristiana por encima de las
distintas divisiones confesionales producidas históricamente.

A pesar de la oposición inicial de las autoridades judías que se
tradujo en encarcelamientos (Hechos 8, 1 y sigs.; 12, 1 y sigs.),
flagelaciones y algunas muertes (Hechos 7, 54 y sigs.; 12, 1 y
sigs.)21, el cristianismo no optó por una vía de oposición violenta al
poder establecido, pero sí señaló que, entre la disyuntiva de
someterse a las autoridades o a determinados principios morales
considerados superiores, su actitud sería la de «obedecer a Dios
antes que a los hombres» (Hechos 5, 29).

Junto con esa visión crítica del poder, prácticamente a los pocos
meses de la muerte de Jesús, el cristianismo ya había comenzado
también a romper las barreras étnicas típicas del judaísmo. Sobre el
año 32-33 d. C. tenemos noticia de la aceptación en el seno de la
nueva fe de prosélitos de Samaria (¡el pueblo archienemigo de
Israel!) (Hechos 8,5 y sigs.) y de Etiopía (Hechos 8, 26 y sigs.), así
como de la expansión en zonas gentiles como Damasco (Hechos 8,
10), Lida o Sarón (Hechos 8, 36). Pero —lo que resulta más
importante— también se produjo la entrada de los primeros
gentiles. El relato —contenido en Hechos 10 y 11— indica que los
primeros conversos eran miembros de la familia de un centurión
romano de Cesarea, y que su inclusión en el seno de la incipiente
comunidad vino de la mano de Pedro sobre la base del principio de
que «ahora entiendo que Dios no hace acepción de personas, sino
que siente agrado por todo aquel que en toda nación le teme y hace
lo correcto» (Hechos 10,33-4).

Desde su mismo nacimiento, la nueva fe mostró, por lo tanto,
una tendencia cosmopolita relacionada —y no debería extrañarnos—



con los discípulos judíos más cercanos a Jesús. No era el único
aspecto en que la herencia específica de Jesús era seguida por el
movimiento que predicaba su mesianidad, muerte y resurrección. Ya
en sus prístinos inicios, la comunidad cristiana afincada en Jerusalén
había optado por mantener un sistema de asistencia a los
necesitados (Hechos 2, 43-47; 4, 33-37) que perseguía la
erradicación de la pobreza y que, al parecer, funcionó con cierto
éxito aunque tuviera que irse sofisticando precisamente para evitar
los roces que planteaba su aplicación al crecer el número de
miembros de la comunidad (Hechos 6, 1 y sigs.).

A menos de una década de la muerte de Jesús, el cristianismo
iba mostrando ya de manera muy distintiva algunos de los rasgos
que lo diferenciarían —y definirían— de otras creencias de la época.
Al etnicismo nacionalista oponía el universalismo y la negación de la
discriminación por cualquier razón personal; a la sumisión acrítica al
poder, una visión realista y crítica de éste sustentada sobre valores
que consideraba superiores; a la inmediatez, un sentido finalista de
la Historia que concluiría cuando Jesús regresara a juzgar a los vivos
y a los muertos; y al aislacionismo social propio de otros grupos
religiosos, la búsqueda del final de la pobreza con acciones
concretas y prácticas derivadas de la propia comunidad cristiana. En
todos y cada uno de los casos, la nueva comunidad podía remitirse a
la enseñanza de Jesús; en todos y cada uno de los casos,
presentaba una fresca originalidad que contaría con un dilatado
futuro.

Pablo y la expansión del cristianismo en Europa22

Pese a todo lo anterior, casi durante un par de décadas desde
su nacimiento, el cristianismo quedó muy circunscrito



geográficamente a uno de los extremos del imperio. Es cierto que la
expansión por Samaria o por Siria —y eso entre samaritanos y sirios,
no solo entre judíos— implicaba un salto cuya trascendencia se nos
escapa en buena medida en la actualidad. Sin embargo, basta
observar un mapa para percatarse de que aquella fe no arrancaba
de los límites, no precisamente amplios, del mundo bíblico.

La salida de esa zona del Mediterráneo y —lo que resulta
históricamente más importante— el paso de la nueva fe a Europa
iban a estar relacionados con un personaje llamado Pablo de Tarso.
Nació en Tarso con el nombre de Saulo o Saúl en una fecha cercana
al 10 d. C. Aunque se ha insistido hasta la saciedad en que Saulo
era un judío helenizado, en que se hallaba del todo —o en buena
medida— separado de sus raíces hebreas y en que a él debe
atribuirse la fundación del cristianismo, lo cierto es que ninguna de
estas tres afirmaciones soporta el escrutinio de las fuentes23.

En verdad, Saulo era ciudadano romano al parecer en virtud de
una concesión recibida por su familia, pero, por lo demás, su
judaísmo hay que identificarlo con el estricto de Palestina y no con
el más helenizado de la Diáspora. Miembro de la tribu de Benjamín
—a fin de cuentas llevaba el nombre del único rey, Saúl, que había
pertenecido también a la misma—, no estudió en el extranjero, sino
en Jerusalén, y además con el rabino Gamaliel. No debe sorprender
por ello que se adhiriera al grupo estricto de los fariseos (Filipenses
3). Son distintas —y unánimes— las fuentes que mencionan su
animadversión inicial hacia el cristianismo. En torno al año 33 d. C.
participó incluso en el linchamiento del judeocristiano Esteban
(Hechos 7), un episodio que se produjo aprovechando un vacío de
poder romano en Jerusalén24.Tras su intervención en este hecho,
Pablo fue comisionado por el Sanhedrín judío a fin de que viajara a
Damasco y prendiera a los cristianos de esta ciudad (Hechos 9, 1 y
sigs.). En este viaje se iba a producir un acontecimiento, sin
embargo, que alteraría de forma sustancial el curso de su existencia
y, con ello, el de la Historia universal.

Cuando se hallaba relativamente cerca de la mencionada
ciudad, Saulo experimentó una visión de Jesús resucitado que le



reprendió la manera en que estaba persiguiendo a sus discípulos y
que le instó a unirse a ellos. El mismo Pablo dejó un repetido
testimonio de este episodio en sus escritos (I Corintios 15, 1 y sigs.;
Gálatas 1 y sigs., etc.). Los intentos de explicar el episodio en
cuestión han sido diversos, pero lo cierto es que no alteran los
hechos históricos concretos: Saulo quedó convencido de la
resurrección de Jesús por aquella visión, abrazó la nueva fe y se
entregó con fervor a su expansión. Algunos años después relataría
que aquel encuentro en el camino de Damasco era lo que había
cambiado su vida y apuntaría al paralelo de su experiencia con la de
centenares de personas que aún vivían (I Corintios 15, 1 y sigs.).

Cegado temporalmente, Saulo fue llevado a Damasco, donde
fue bautizado e instruido en la nueva fe y de donde tuvo que huir de
manera clandestina para evitar ser asesinado por un grupo de judíos
que se resintieron de sus creencias (Hechos 8, 20 y sigs.). Hacia el
año 35 d. C. bajó a Jerusalén con la intención de contrastar sus
creencias con las del grupo de discípulos más cercanos a Jesús. En
contra de lo que ha repetido vez tras vez la «Alta crítica» desde el
siglo XIX, las fuentes de la época nos informan de que Saulo pudo
comprobar que su comprensión del cristianismo era similar a la de
los dirigentes judeocristianos de esta ciudad (Gálatas 1, 18 y sigs.)
incluyendo a Pedro, a Santiago y a Juan.

Se trataba de un hombre ya entusiasmado con la idea de
extender la nueva fe, pero durante más de una década llevó una
existencia más bien tranquila. Del año 35 al 46 estuvo en Siria y
Cilicia (Gálatas 1), estableciéndose por fin en la comunidad cristiana
de Antioquía. Esta había manifestado desde el principio un interés
muy especial por hacer negar la nueva fe a los no-judíos y era el
lugar donde por primera vez —y casi con seguridad en tono
despectivo— los discípulos habían sido llamados «cristianos»
(Hechos 11, 26). Es muy posible que para Pablo —un judío de
acusada etnicidad hasta entonces— resultara sorprendente el
comprobar que la nueva fe no se cerraba sobre sí misma y sobre sus
miembros predominantemente (exclusivamente en un primer
momento) judíos. De hecho, su paso por Antioquía coincidió con la



apertura de la nueva fe a los gentiles que Pedro había llevado a
cabo en Cesarea (Hechos 10 y 11).

Hacia el año 46, Saulo volvió a descender a Jerusalén (Hechos
11, 29-30; Gálatas 2, 1 y sigs.), donde tanto él como un amigo
llamado Bernabé recibieron el beneplácito de los dirigentes
judeocristianos para ocuparse de la evangelización entre los
gentiles. Fue así como se originaría lo que convencionalmente se
conoce como el primer viaje misionero de Pablo (47-8 d. C). Se trató
de un periplo que tendría importantísimas consecuencias. En el
curso del mismo, por ejemplo, alcanzó por primera vez tierra
europea, aunque se limitó a la isla de Chipre —Bernabé era chipriota
— y Galacia. Pero, sobre todo, poco después motivó el que Saulo —
a partir de entonces llamado Pablo, quizá como una forma de
congraciarse con sus prosélitos de origen no-judío— escribiera la
primera de sus epístolas, la dirigida a los gálatas.

Redactada en el año 48 d. C, ya hemos indicado en otro lugar25

cómo constituye uno de los documentos más importantes de la
Historia de la Humanidad. Tras su marcha de las comunidades
fundadas por Pablo en Galacia, estas recibieron la visita de algunos
judeocristianos que deseaban mantener enclaustrada a la nueva fe
en los estrechos límites del judaísmo. De acuerdo con sus
enseñanzas, los nuevos fieles debían circuncidarse y guardar la ley
de Moisés si deseaban salvarse; en otras palabras, para ser
cristianos debían ser primero y ante todo judíos. El cristianismo
quedaba así reducido a ser un movimiento en el seno del judaísmo.
El más completo, el único del todo realizado si se deseaba, pero un
movimiento judío más a fin de cuentas.

La tesis de Pablo es radicalmente opuesta a lo expresado por
los judeocristianos que habían perturbado a sus prosélitos, y para
dejar de manifiesto lo peligroso de su postura redactó el escrito que
conocemos como Carta o Epístola a los Gálatas. Se trata de una
obra breve. Dividida en la actualidad en seis capítulos, en su
conjunto se extiende a lo largo de cinco o seis páginas en cualquier
edición de la Biblia.



Pablo comienza su epístola indicando cuál ha sido su trayectoria
vital. Para empezar, desea dejar claro que su labor no arranca de la
legitimidad que deriva de una institución humana, sino del propio
Jesús (1, 12). A diferencia de sus adversarios que, quizá, habían
intentado imponer sus puntos de vista apelando a alguna autoridad
humana, Pablo señalaba que él debía solo a Jesús precisamente el
haber pasado de ser un antiguo perseguidor del cristianismo (1, 13-
4) a cristiano. No es que con esta afirmación deseara distanciarse de
los otros apóstoles o descalificarlos, pero sí quería dejar de
manifiesto que, en primer lugar, no existía una jerarquía que pudiera
imponer sus opiniones sobre las de él; segundo, que lo que él
predicaba no se contradecía con lo que aquellos anunciaban, y
tercero, que la guía de los creyentes no podía ser nunca la de uno o
varios hombres, sino solo el Evangelio.

La manera en que Pablo desarrolla estos aspectos en los dos
primeros capítulos de la carta es en verdad brillante. Para empezar,
señala que aunque había tenido la posibilidad de visitar Jerusalén
dos veces después de su conversión y charlar con Pedro, Juan y
Santiago, en ningún momento descalificaron lo que él enseñaba.
Además, habían compartido su postura de no obligar a los gentiles a
convertirse en judíos solo porque habían creído en Jesús. De hecho,
Tito, uno de sus colaboradores más cercanos «con todo y siendo
griego» (2, 3), no había sido obligado a someterse a la circuncisión
pese a las presiones que en este sentido habían realizado algunos
judeocristianos, y tanto él como Bernabé habían sido reconocidos
por los apóstoles como las personas que debían encargarse de
transmitir el Evangelio a los gentiles (2, 9-10). Pablo reconocía que,
en el curso del proceso de no someter al judaísmo a los cristianos
de origen gentil, se había visto sometido a ataques en medio de los
que no todos habían sabido mantenerse a la altura de las
circunstancias. A este respecto, el comportamiento del apóstol Pedro
en Antioquía había constituido un verdadero ejemplo de cómo no
debían hacerse las cosas. La reacción de Pablo ante ese
comportamiento que vulneraba los principios más elementales del
Evangelio había sido fulminante:



... cuando vi que no caminaban correctamente de acuerdo con
la verdad del Evangelio dije a Pedro delante de todos: ¿Por qué
obligas a los gentiles a judaizar cuando tú, pese a ser judío, vives
como los gentiles y no como un judío? Nosotros, que hemos nacido
judíos, y no somos pecadores gentiles, sabemos que el hombre no
es justificado por las obras de la ley, sino por la fe en Jesús el
mesías, y hemos creído asimismo en Jesús el mesías a fin de ser
justificados por la fe en el mesías y no por las obras de la ley, ya
que por las obras de la ley nadie será justificado (2, 14-16).

Con un valor que hoy resultaría difícil de concebir en situaciones
equivalentes, Pablo había reprendido en público a Pedro acusándolo
de actuar con hipocresía y contribuir con ello a desvirtuar el
mensaje del Evangelio. Este, de acuerdo a Pablo, señalaba que la
justificación no procedía de cumplir las obras de la ley, sino, por el
contrario, de creer en Jesús el mesías, una cuestión reconocida en
octubre de 1999 por una declaración conjunta de teólogos católicos
y luteranos. Precisamente por ello, el someter a los gentiles a un
comportamiento propio de judíos no solo era un sinsentido, sino que
contribuiría a que estos creyeran que su salvación podía derivar de
su sumisión a la ley y no de la obra realizada por Jesús. Para Pablo
este aspecto resultaba tan esencial que no dudó en formular una
afirmación, clara, tajante y trascendental, la consistente en señalar
que si alguien pudiera obtener la salvación por obras no hubiera
hecho falta que Jesús hubiera muerto en la cruz:

... lo que ahora vivo en la carne, lo vivo en la fe del Hijo de
Dios, que me amó y se entregó por mí. No rechazo la gracia de
Dios, ya que si fuese posible obtener la justicia mediante la ley,
entonces el mesías habría muerto innecesariamente (2,20-21).

La afirmación de Pablo resultaba tajante (la salvación se recibe
por la fe en el mesías y no por las obras) y no solo había sido
aceptada previamente por los personajes más relevantes del



cristianismo primitivo, sino que incluso podía retrotraerse a las
enseñanzas de Jesús. De hecho, Pablo podía citar precedentes de su
enseñanza sobre la justificación por la fe en el mismo Antiguo
Testamento y, más concretamente, de su primer libro, el del
Génesis, ya que en éste se relata (Génesis 15, 6) cómo Abraham, el
antepasado del pueblo judío, fue justificado ante Dios, pero no por
obras o por cumplir la ley mosaica (que es varios siglos posterior),
sino por creer. Como indica Génesis: «Abraham creyó en Dios y le
fue contado por justicia». Esto —como bien supo ver Pablo— tenía
una enorme importancia no solo por la especial relación de Abraham
con los judíos, sino también porque cuando Dios lo había justificado
por la fe ni siquiera estaba circuncidado. En otras palabras, una
persona puede salvarse por creer sin estar circuncidado ni seguir la
ley mosaica, y el ejemplo más obvio de ello era el propio Abraham,
el padre de los judíos. Por añadidura, Dios había prometido bendecir
a los gentiles no mediante la ley mosaica, sino a través de la
descendencia de Abraham, lo que significa el mesías:

... a Abraham fueron formuladas las promesas y a su
descendencia. No dice a sus descendientes, como si se refiriera a
muchos, sino a uno: a tu descendencia, que es el mesías. Por lo
tanto, digo lo siguiente: el pacto previamente ratificado por Dios en
relación con el mesías no lo deroga la ley que fue entregada
cuatrocientos treinta años después porque eso significaría invalidar
la promesa, ya que si la herencia fuera por la ley, ya no sería por la
promesa, y, sin embargo, Dios se la otorgó a Abraham mediante la
promesa (3, 16).

El argumento de Pablo es de una enorme solidez porque
muestra que más de cuatro siglos antes de la ley mosaica e incluso
antes de imponer la marca de la circuncisión, Dios había justificado
a Abraham por la fe y le había prometido bendecirle no a él solo,
sino a toda la Humanidad, mediante un descendiente suyo. Ahora
bien, la pregunta que surgía entonces resulta obligada: ¿para qué
había dado Dios la ley a Moisés? La respuesta de Pablo era de nuevo



radicalmente clara. Si Dios había entregado la ley a Israel, había
sido como una medida meramente pedagógica y no como el final de
un proceso:

Entonces, ¿para qué sirve la ley? Fue añadida por causa de las
transgresiones hasta que viniese la descendencia a la que se había
hecho la promesa... antes que viniese la fe, estábamos confinados
bajo la ley, recluidos en espera de aquella fe que tenía que ser
revelada de tal manera que la ley ha sido nuestro ayo para llevarnos
hasta el mesías, para que fuéramos justificados por la fe; pero
llegada la fe, ya no estamos bajo ayo, pues todos sois hijos de Dios
por la fe en Jesús el mesías (3, 19-26).

También digo que mientras el heredero es niño no se diferencia
en nada de un esclavo aunque sea señor de todo. Por el contrario,
se encuentra sometido a tutores y cuidadores hasta que llegue el
tiempo señalado por su padre. Lo mismo nos sucedía a nosotros
cuando éramos niños: estábamos sometidos a la esclavitud de
acuerdo con los rudimentos del mundo. Sin embargo, cuando llegó
el cumplimiento del tiempo, Dios envió a su Hijo, nacido de una
mujer y nacido bajo la ley, para que redimiese a los que estaban
bajo la ley, a fin de que recibiéramos la adopción de hijos (4, 1-5).

La ley de Moisés era de origen divino y, por supuesto, había
tenido un papel en los planes salvadores de Dios, pero ese papel era
limitado en el tiempo, extendiéndose desde su entrega en el Sinaí
hasta la llegada del mesías. También era limitado su papel en
términos espirituales. Fundamentalmente, cumplía una misión de
preparar a las personas para reconocer al mesías. Igual que el
esclavo denominado por los griegos paidagogos (ayo) acompañaba
a los niños a la escuela pero carecía de papel una vez que estos
llegaban al estado adulto, la ley servía para mostrar a los hombres
que el camino de la salvación no se podía encontrar en las obras,
sino en la fe en el mesías.

De esto además se desprendía otra consecuencia no carente de
relevancia y que podía hundir sus raíces en la propia enseñanza de



Jesús. En la nueva comunidad, la raza, la nación, la condición social,
incluso el género sexual carecían de importancia. Por primera vez en
la Historia, una comunidad religiosa se convertía en totalmente
universal:

Ya no hay judío ni griego; no hay esclavo ni libre; no hay varón
ni mujer; porque todos vosotros sois uno en Jesús el mesías y sois
del mesías, sois realmente linaje de Abraham y herederos de
acuerdo con la promesa (3, 28-29).

Semejantes palabras, sin duda, podían ser interpretadas de
manera muy ofensiva por los judíos de la época de Pablo, ya que
separaban, en un sentido espiritual, de Israel a un número
considerable de ellos y por añadidura concedía tal consideración a
gentiles de origen pagano. Con todo —insistamos en ello— Pablo no
era, en absoluto, original. Podrían incluso mencionarse algunos
precedentes en el propio judaísmo. De hecho, fue Juan el Bautista y
no Pablo el que señaló que solo aquellos que se volvían a Dios eran
hijos de Abraham y no todos sus descendientes, ya que Dios podía
levantar hijos de Abraham hasta de las piedras (Lucas 3, 8-9 y
paralelos). De la misma manera, Isaías, quizá el profeta más
importante del Antiguo Testamento, consideró que los judíos
contemporáneos que se negaban a volverse a Dios no eran tales
judíos, sino miembros de Sodoma y Gomorra (Isaías 1, 10).

La desvinculación de la ley mosaica —indispensable para que el
cristianismo fuera lo que debía ser— no iba a implicar, sin embargo,
el seguimiento de un rumbo de relajación moral. En realidad, debía
traducirse en un compromiso ético del todo diferente de libertad,
pero no de libertinaje, que, por sus propias características, tenía que
superar a la normativa de la ley mosaica:

Por lo tanto, permaneced firmes en la libertad con que el
mesías nos liberó y no os sujetéis de nuevo al yugo de la
esclavitud... del mesías os desligasteis los que os justificáis por la
ley, de la gracia habéis caído... porque en el mesías Jesús ni la



circuncisión ni la incircuncisión tienen valor sino la fe que actúa
mediante el amor... porque vosotros, hermanos, fuisteis llamados a
la libertad solo que no debéis usar la libertad como excusa para la
carne, sino que debéis serviros los unos a los otros por amor, ya que
toda la ley se cumple en esta sola frase: Amarás a tu prójimo como
a ti mismo (5,1,6,13-4).

Lo que tenía que caracterizar, pues, sobre todo al creyente era
el hecho no de que se había visto liberado de la ley y caía en una
especie de indeterminación ética, sino, por el contrario, que ahora,
como hijo de Dios y descendiente espiritual de Abraham, se sometía
al Espíritu Santo. Esto debía tener como consecuencia su repulsa
ante las obras de la carne y su caracterización por los frutos del
Espíritu:

Por lo tanto, digo: Andad en el Espíritu y no satisfagáis los
deseos de la carne porque el deseo de la carne es contrario al
Espíritu y el del Espíritu es contrario al de la carne... Sin embargo, si
sois guiados por el Espíritu no os encontráis bajo la ley. Las obras de
la carne son evidentes: adulterio, fornicación, inmundicia, lascivia,
idolatría, hechicerías, enemistades, disensiones, envidias, iras,
contiendas, enfrentamientos, herejías, celos, homicidios,
borracheras, orgías y cosas similares a estas, sobre las que os
amonesto, como ya he dicho con anterioridad, que los que las
practican no heredarán el reino de Dios. Pero el fruto del Espíritu es
amor, alegría, paz, paciencia, benignidad, bondad, fe,
mansedumbre, gobierno de uno mismo. Contra estas cosas no
existe ley (5, 16-23).

Sin duda, el modelo ético de Pablo era más difícil que el
centrado en el cumplimiento de la ley, en la medida en que
implicaba no tanto ceñirse a un código moral como incorporar una
serie de principios éticos coronados por el del amor al prójimo. Que
se trataba de una concepción inspirada en la de Jesús resulta
innegable, pero que de ella se derivaba una enorme dificultad



práctica también resulta imposible de discutir. Precisamente por ello,
Pablo insistía en la necesidad de someterse a esa nueva vida del
Espíritu sin desanimarse por los posibles contratiempos y de
comprender que lo importante en Jesús es transformarse en una
nueva criatura:

No os engañéis. De Dios nadie se burla porque todo lo que el
hombre siembra, lo segará. Porque el que siembra para su carne,
segará corrupción de la carne, pero el que siembra para el Espíritu,
segará vida eterna del Espíritu. Por lo tanto, no nos cansemos de
hacer el bien, porque llegado el tiempo segaremos si no hemos
desfallecido... en Jesús el mesías no tienen ningún valor ni la
circuncisión ni la incircuncisión, sino una nueva creación (6, 7-9,15).

Examinadas con la perspectiva de casi veinte siglos, hay que
señalar que las conclusiones expuestas por Pablo en la Epístola a los
Gálatas no podían resultar más trascendentales. En primer lugar, el
apóstol dejaba de manifiesto que la salvación era por fe sin las
obras de la ley y que los cristianos gentiles no estaban sometidos a
esta última. De esto se derivaba que la nueva fe era universalista,
repudiando las divisiones por razón de cultura, raza, condición social
o género sexual, pero que además el profesarla implicaba un
compromiso ético profundo que se resumía en el amor al prójimo.
Lejos, sin embargo, de manifestarse como un pensador original,
Pablo insistía en que estos puntos de vista eran compartidos por los
judeocristianos de Palestina sin excluir al mismo Pedro, aunque este
en algún caso no hubiera sido consecuente consigo mismo por
razones de estrategia misionera, lo que había provocado una
discusión en Antioquía con Pablo (Gálatas 2, 11 y sigs.).

La visión universalista de Pablo —con precedentes explícitos en
Jesús, Pedro o la comunidad de Antioquía— se vio del todo
consagrada en torno al año 49 d. C, en lo que se denomina
convencionalmente el Concilio de Jerusalén. En esta asamblea se
volvió a afirmar que la salvación era por gracia y no por las obras de
la ley (Hechos 15, 8-11) y que, por lo tanto, los gentiles no estaban



obligados a guardar la ley de Moisés, aunque sería conveniente que
las iglesias de Antioquía, Siria y Cilicia adoptaran ciertas medidas
destinadas a evitar el escándalo de los posibles conversos del
judaísmo (Hechos 15, 22-31). El cristianismo, de manera más
formal, pero, desde luego, no más material, había dejado de ser una
secta judía más para confirmarse como fe universal. Cuando en
torno al año 90 d. C. el concilio judío de Jamnia expulsara del seno
del judaísmo a los últimos judeocristianos, la ruptura formal entre
ambas fes quedaría definitivamente concluida26.

Ese mismo año, Pablo inició su segundo viaje misionero y en el
curso del mismo se produjo la llegada a Europa de la nueva fe. Esta
vez acompañado por Silas, Pablo atravesó Asia Menor hacia
Macedonia y Acaya (Hechos 16-17). El texto lucano (Hechos 16, 6-
7) señala que en principio Pablo había pensado en seguir su periplo
en dirección a Asia, pero que fue una intervención directa del
Espíritu Santo la que se lo impidió, impulsándole a dirigirse a
Europa. Es obvio que se puede interpretar este pasaje de distintas
maneras y, por supuesto, cuestionar su contenido espiritual. Lo que
resulta innegable es que el inicio de la misión paulina en Europa
cambió la Historia.

En el 50 d. C, Pablo ya escribía epístolas dirigidas a fieles de la
nueva fe afincados en Europa —las dos a los tesalonicenses— y
desde ese año hasta el 52 su base misionera estuvo establecida en
Corinto (Hechos 18). Descendió ese año a Jerusalén (Hechos 18,
19-21), pero ya su tercer viaje misionero, emprendido
inmediatamente a continuación, estuvo centrado en Europa,
contando como escenario con Éfeso, Macedonia, Ilírico y Acaya
(Hechos 19-20).

Escribió en esa época las Cartas a los corintios (55-56) y a los
romanos (inicios del 57) y por ellas sabemos que en Corinto habían
estado también otros misioneros cristianos como Apolos y el apóstol
Pedro. Este es muy posible que no hubiera llegado a Roma todavía
porque no se le menciona en la epístola dirigida por Pablo a la
comunidad cristiana de esta ciudad, pero no deja de ser significativo
que, un cuarto de siglo después de la ejecución de Jesús, la doctrina



predicada por éste se hubiera extendido por el Mediterráneo oriental
y alcanzado la capital del imperio. Además — como tendremos
ocasión de señalar después— la nueva fe, en contra de lo tantas
veces señalado, no era una creencia de parias y desposeídos. En
realidad, su mayor crecimiento estaba dándose entre las clases
medias e incluso en las altas, y eso en medio de una sociedad cuyos
valores eran aún más radicalmente opuestos a los cristianos que la
judía.

En mayo del 57, Pablo visitó por cuarta y última vez a la iglesia
judeocristiana de Jerusalén27.Llevaba donativos de las iglesias
fundadas por él en tierras de gentiles y fue recibido calurosamente
por Santiago, el hermano de Jesús, quien le rogó que, para acallar
los ataques que se le hacían de llevar a los judíos a apostatar de la
ley, procediera a pagar los votos de unos jóvenes nazireos (Hechos
21, 1-16). Pablo aceptó la posibilidad, pero en su visita al templo de
Jerusalén fue atacado por la multitud que lo acusaba de introducir
gentiles en su interior (Hechos 21, 17 y sigs.). La oportuna
intervención de la guarnición romana evitó que Pablo fuera linchado
por un grupo de fanáticos judíos y su traslado a Cesárea le salvó de
una conspiración urdida para asesinarlo (Hechos 22-3).

Permaneció encarcelado hasta el 59 (Hechos 24) y, vista su
causa por el procurador Festo, en presencia del rey Agripa, apeló al
césar, en su calidad de ciudadano romano. Esta acción impidió quizá
su puesta en libertad, ya que no era culpable de ningún crimen,
pero, al decidir su traslado a Roma, estuvo cargada de importancia.

Partió hacia la capital del imperio en septiembre del 59 (Hechos
25-6). Tras un accidentadísimo viaje (Hechos 27, 1-28, 10) —que
incluyó un naufragio y una breve estancia en la isla de Malta— llegó
por fin a Roma en febrero del 60 (Hechos 28, 11 y sigs.). Hasta el
año 62 estuvo sometido a arresto domiciliario y, durante ese
periodo, escribió las denominadas Cartas de la cautividad (Efesios,
Filipenses, Colosenses y Filemón), dirigidas todas ellas a
comunidades asentadas en territorio europeo. Con posterioridad,
según algunos autores, fue ejecutado después de escribir las
epístolas pastorales (I y II Timoteo, Tito). Otra posibilidad es que



fuera liberado hacia el 62 por prescripción de la causa y hubiera
visitado España en torno al 65. Detenido por esa fecha (en el 64 fue
el incendio de Roma), habría sido trasladado a Roma, donde sufrió
el martirio.

Por aquel entonces cualquier observador imparcial hubiera
juzgado que el cristianismo estaba viviendo sus últimos días. Desde
luego, las desgracias se habían sucedido sobre la nueva fe en
auténtica cascada. En el año 62, Santiago, el máximo dirigente de la
comunidad judeocristiana de Jerusalén, fue asesinado por las
autoridades judías, que aprovecharon un vacío de poder romano28.
Dos años después, cuando ni con mucho el cristianismo podía
haberse repuesto de semejante golpe, se desencadenó la primera
persecución imperial contra los cristianos, en el curso de la cual
perecieron Pedro y Pablo, dos de los tres personajes más relevantes
en su extensión por el mundo gentil. En el año 66, en Palestina
estalló una sublevación contra el poder romano que acentuó —más
de lo habitual— la aversión que Roma sentía hacia todo lo judío. Sin
duda, se trató de una circunstancia que no operó precisamente en
favor de una religión cuyos vínculos con el judaísmo seguían siendo
muy estrechos y cuyo fundador (¡ajusticiado por un procurador
romano!) y principales dirigentes también eran en su mayoría judíos.

La revuelta antirromana tampoco se tradujo en un mayor
aprecio del cristianismo por parte de las autoridades judías. La
oposición de los cristianos a la violencia nacionalista los convirtió en
un grupo verdaderamente odioso cuyo seguimiento se asimilaba con
la traición29.Poco después del 66 d. C. y de las primeras victorias
judías contra Roma, la comunidad judeocristiana de Jerusalén
decidió abandonar una ciudad sumida en el fervor nacionalista y
refugiarse en la población de Petra. Se trató de una medida sensata
que salvó a los judeocristianos de la destrucción de Jerusalén,
llevada a cabo por las legiones del romano Tito en el año 70 d. C.
Sin embargo, no parece verosímil que esa circunstancia le otorgara
una situación mejor durante el proceso represivo que se extendió a
lo largo de los años siguientes.



Al comenzar la penúltima década del siglo I, los cristianos eran
una minoría detestada tanto en el ámbito judío como en el gentil.
Para los primeros eran traidores y, a partir del concilio fariseo de
Jamnia en el 90 d. C, se convertirían de forma oficial en herejes
expulsados de Israel. Para los segundos, constituían una minoría
odiosa, una superstición que no alcanzaba la categoría de religión
lícita, cuyo final era más que deseable e intentaría lograrse
eventualmente en virtud de medidas policiales. En apariencia su
impronta universalista, misericordiosa, crítica hacia el poder, cargada
de esperanza, vinculada con la idea del amor al prójimo, no solo
había constituido una rara extravagancia, sino que además estaba
condenada a la extinción, privada como se había visto de figuras de
relevancia en apenas unos años.

La realidad sería muy distinta. En apenas dos siglos, la fe
perseguida y despreciada se convirtió en la religión del imperio. El
cómo se produjo un fenómeno tan extraordinario tendremos ocasión
de contemplarlo, siquiera someramente, en el capítulo próximo.

«No odiarás a ningún hombre, sino que a algunos los
reprenderás, por otros orarás y a algunos los amarás más

que el aliento de vida que hay en ti.»
(Didajé, 4, 7)

«Somos de ayer y ya hemos llenado todo vuestro mundo:
ciudades, islas, fortalezas, urbes, mercados, el campo, las
tribus, las compañías, el palacio, el senado, el foro. ¡Solo

os hemos dejado los templos!».
(Tertuliano, Apología, 37, 4)



3. El Cristianismo conquista el imperio

El imperio perseguidor

La ejecución de los dirigentes cristianos más relevantes —la
única excepción sería la de Juan, e incluso este no pudo escapar de
la reclusión en la isla de Patmos— no pudo producirse en un
contexto menos favorable para un movimiento que aún era muy
joven. Es cierto que su extensión territorial era importante y real,
pero, a la vez, eso ampliaba las dificultades con las que tenía que
enfrentarse. Se trataba de un colectivo demasiado dilatado en el
espacio y que se acercaba a lo que los sociólogos de la religión
consideran el inicio del espacio de tiempo —la cuarta década— en
que una nueva fe puede consolidarse como tal, estancarse o incluso
desaparecer.

A esta circunstancia ciertamente desfavorable se sumaban otras
dos. La primera iba a ser la hostilidad creciente del imperio romano;
la segunda, la vivencia de una forma de vida enfrentada con los
valores sociales del mismo imperio. En relación con la oposición
estatal hay que señalar que ya había sido vaticinada por Jesús. De
acuerdo con las enseñanzas de éste, resultaba imposible que un
profeta o un discípulo no se enfrentara con el rechazo y la oposición
(Mateo 5, 12; Marcos 10, 30) en un mundo cuyos valores resultan
distintos a los del cristianismo (Juan 15, 18-20). Sin embargo, a
diferencia de la enseñanza de otras religiones sin excluir al
judaísmo, Jesús había enseñado que esa situación, lejos de generar
odio, debía llevar al discípulo a orar por sus perseguidores (Mateo 5,
44), sabiendo además que existía una bendición en esa situación



(Mateo 5, 10) y que contaba con la ayuda de Dios para enfrentarse
a ella (Mateo 10, 19 y sigs.; Lucas 21, 12-15).

Una visión idéntica a la de Jesús aparece reproducida en la
experiencia apostólica (Hechos 8, 1; 11, 19; 13, 50) y en las cartas
de Pablo (Romanos 8, 35; I Corintios 4, 12; II Tesalonicenses 1, 14;
II Timoteo 3, 11), donde se llega a afirmar taxativamente que todo
el que desee vivir de manera piadosa sufrirá persecución (II
Timoteo 3, 12). Se piense lo que se piense de esta creencia, lo
cierto es que la historia del cristianismo primitivo se vio marcada de
manera muy directa por el fenómeno de la persecución.

Tradicionalmente se ha hecho referencia a diez persecuciones
generales contra el cristianismo además de algunas locales. De las
primeras, alguna es dudosa históricamente; en cuanto a las
segundas, nunca podremos cuantificar con seguridad el número
exacto de episodios anticristianos. Sin embargo, lo cierto es que a
medida que la nueva fe fue ganando en número e influencia la
actitud del imperio se fue encrespando crecientemente en su contra.
De esta manera, si hasta mediados del siglo III las persecuciones
derivaron más bien de la hostilidad local que de una política imperial
específica, a partir de ese siglo nos encontramos con verdaderas
campañas de exterminio cuyo significado queda aún más de
manifiesto si tenemos en cuenta que el imperio romano solía
caracterizarse por una actitud de tolerancia hacia las más diversas
religiones, sin excluir ni siquiera el monoteísmo judío. Los datos
históricos, sin embargo, no pueden ser más elocuentes.

En el año 64 se desencadenó la primera persecución contra los
cristianos durante el principado de Nerón. El hecho de que se
iniciara al descargar este emperador sobre los cristianos la
responsabilidad de haber incendiado Roma pone de manifiesto que
el colectivo era bastante impopular y que, hasta donde sabemos,
nadie protestó ante el hecho de que se les convirtiera en chivos
expiatorios de un desastre quizá fortuito. Para los cristianos, aquella
primera persecución imperial resultó acentuadamente traumática.
No solo es que todo hace pensar que durante ella murieron los
apóstoles Pedro y Pablo, sino que además resulta más que verosímil



que tuviera algún efecto en provincias a juzgar por los datos
proporcionados por el libro de Apocalipsis30.A partir de ese
momento, el imperio se reveló como la Bestia —el significado de
666, el número de la Bestia, no es otro que «Nerón César»— que
había desencadenado la guerra contra los discípulos de Jesús
matándolos (Apocalipsis 13, 1-10) y que buscaba la alianza de
Babilonia la grande. Esta no es sino un símbolo de las autoridades
judías que habían iniciado el proceso del mesías y después habían
causado la muerte de Esteban, Santiago y otros judeocristianos,
algo que se desprende con facilidad del texto de Apocalipsis. De ella
se dice que es la «gran ciudad» (Apocalipsis 14, 8), que quedó
dividida durante su asedio por parte de Roma (Apocalipsis 16, 19) —
un dato confirmado por Flavio Josefo— y que en ella fue crucificado
Jesús (Apocalipsis 11, 8). Aunque su poder había descansado sobre
el del imperio de las siete colinas (Roma) — una referencia apenas
encubierta a la manera en que el Sanedrín judío había recurrido a
Pilato para ejecutar a Jesús—, lo cierto es que al final sería
aniquilada por este mismo poder político (Apocalipsis 17, 9).

En contra de lo señalado en ocasiones, hoy día ya no puede
sostenerse que hubo una persecución bajo Domiciano —mucho
menos que esta es la descrita en Apocalipsis—; sin embargo, sí es
posible que la ejecución de Flavio Clemente y el destierro de
Domitila estuvieran relacionados con su conversión al cristianismo.

Por lo tanto, la segunda persecución tuvo lugar bajo el
emperador Trajano. Su correspondencia con Plinio (112) deja
claramente de manifiesto que se celebraron juicios contra los
cristianos en Bitinia. Por lo que relata Plinio, se trataba de gente
inofensiva cuyo único delito consistía en reunirse los domingos a
adorar a Cristo. Sin embargo, ni siquiera esta circunstancia apartó
de ellos la posibilidad de la persecución. Trajano no simpatizaba con
ellos y, aunque ordenó a Plinio que no los buscara para juzgarlos,
dejó de manifiesto que en caso de mediar una denuncia debía
procederse en su contra. El que la muerte o la prisión de una
persona pudiera depender de una delación por profesar una fe
distinta muestra que el imperio distaba mucho de considerar con



tolerancia a los cristianos. De hecho, un rescripto de Adriano en el
que se prohibía la persecución de los cristianos, salvo que fueran
culpables de algún crimen concreto, obliga a pensar que en alguna
ocasión el mero hecho de ser cristiano había ocasionado sanciones
penales.

Ni siquiera emperadores con fama —más o menos merecida—
de ilustrados se vieron libres de desencadenar el arma de la
persecución contra los aborrecidos cristianos. El ejemplo más
palmario es, desde luego, el de Marco Aurelio. El emperador sentía
una clara aversión hacia los cristianos y apoyó de manera directa
una severa persecución acontecida en Lyon (177). Aún más:
consciente de que semejante conducta debía contar con una
legitimación presunta, incluso impulsó a Celso a escribir una obra en
contra de los seguidores de Jesús. No sería el primero ni el último
intelectual que prostituyera su talento justificando el exterminio
físico de una minoría perseguida, pero al leer los fragmentos que
han sobrevivido de su obra no se puede evitar que una creciente
sensación de repugnancia se vaya apoderando de nosotros. Lo que
justifica la eliminación física de los cristianos es, ni más ni menos,
que creen de manera diferente, que contemplan la existencia de
manera diferente, que viven de manera diferente. No ilegal o
perversamente. Solo diferente. Que un emperador al que se ha
denominado «filósofo» —con razón— adoptara esa postura resulta
más que revelador. De hecho, hasta el reinado de Cómmodo (180-
192), los cristianos no volvieron a disfrutar de tolerancia.

Incluso entonces fue por un periodo breve de tiempo. Bajo el
emperador Septimio Severo, la conversión al cristianismo se
convirtió en un delito penado por la ley. Tras su muerte en el 211 se
inició un periodo de tolerancia relativa, pero no llegaría al cuarto de
siglo. Reinando Maximino, en el 235 volvió a producirse una nueva
persecución contra los cristianos. Fue solo un anticipo de la gran
persecución que tendría lugar bajo Decio.

Para aquel entonces, el imperio no consideraba a los cristianos
meramente como oportunos chivos expiatorios (Nerón), miembros
de una minoría despreciable a los que podía ejecutarse si se hacía



pública su condición (Trajano) o seguidores de un culto repugnante
que merecían la proscripción y la muerte (Marco Aurelio). Se habían
convertido en un grupo social cuya escala de valores —y cuya
influencia— colisionaba, directamente con el imperio. De hecho, la
orden, promulgada por Decio, de sacrificar a los dioses imperiales
(250) no carecía del todo de precedentes, pero en su contexto
implicó un ataque directo contra el cristianismo, y que así era no
escapó a los contemporáneos. Durante la persecución —una
persecución en que se podía presentar con facilidad a los cristianos
como enemigos del imperio— el número de martirizados fue muy
considerable y, casi por primera vez, las apostasías no fueron
escasas. Sin embargo, era solo el primero de una serie de golpes
que iban a descargarse con una violencia creciente ya hasta el siglo
IV.

En el 257, bajo el emperador Valeriano, se prohibieron las
reuniones cristianas y se procedió al arresto de numerosos obispos.
Quizá se esperaba que el ataque contra los dirigentes debilitaría de
manera irreversible el movimiento. Valeriano no tardó en percatarse
de su error de juicio. Al año siguiente, convencido de que la
aniquilación de la jerarquía no se traduciría en el final del
cristianismo, ordenó la ejecución de todos los sacerdotes y laicos de
relevancia que no apostataran. La nueva medida —fuente de un
número de muertes en absoluto escaso— estuvo en vigor durante
dos años y solo concluyó cuando Galieno decidió derogarla y
devolver sus propiedades a las iglesias.

En apariencia, el cristianismo iba a disfrutar de un status de
tolerancia en el futuro. En realidad, le esperaba una de sus peores
pruebas en una historia que nunca estaría exenta de ellas. En el
303, Diocleciano ordenó, por influencia de Galerio, la destrucción de
las iglesias y la quema de todos los volúmenes donde aparecieran
recogidas porciones de las Sagradas Escrituras31.Se trataba, como
había sucedido con Valeriano, solo de un primer paso. La medida,
pese a su rigor, no obtuvo los objetivos esperados, y un edicto
promulgado al año siguiente autorizó incluso el empleo de la pena
de muerte contra los cristianos.



Ni siquiera la abdicación de Diocleciano significó el final de la
persecución. Los cristianos eran considerados enemigos directos del
imperio y esta convicción tuvo como resultado el que continuara la
persecución, aunque su intensidad variara según los distintos
gobernantes. Por fin, en el 311, Galerio promulgó un edicto de
tolerancia que obligó al año siguiente a Maximino, un feroz
perseguidor de los cristianos, a seguir su ejemplo. De la misma
manera Constantino y Licinio proclamaron la libertad religiosa
completa. A partir de ese momento se dan por concluidas las
persecuciones imperiales, aunque lo cierto es que tanto Licinio (322-
323) como Juliano (361-363) las desencadenarían nuevamente en
intentos anacrónicos de aplastar una fe que ya había vencido al
imperio.

Pero ¿por qué esa contumacia persecutoria?, ¿por qué
emperador tras emperador intentaron acabar con un colectivo
religioso que, lejos de debilitarse, emergía siempre más fuerte?,
¿por qué, por último, este emergió vencedor del paganismo?

El enfrentamiento entre el cristianismo y el imperio (I): la
mujer

Existe la tesis —tan repetida como inexacta— de que el
cristianismo acabó imponiéndose sobre el paganismo meramente en
virtud de la utilización de la fuerza bruta. Un cristianismo intolerante
e inculto se habría así alzado vencedor gracias al apoyo imperial y
habría eliminado a un paganismo tolerante e ilustrado amén de
pujante. No hace falta decir que la defensa de esa tesis es
fácilmente instrumentalizable como un arma dialéctica en contra del
cristianismo y en favor de las supuestas virtudes humanistas de la
sociedad pagana. La realidad histórica resulta, según se desprende



de las distintas fuentes, muy diferente. Lo cierto es que el
paganismo demostró sobradamente su intolerancia al perseguir vez
tras vez a una pacífica minoría religiosa que —a diferencia de, por
ejemplo, los judíos que se alzaron en el 66 d. C. y a inicios del siglo
II bajo Bar Kojba, solo por citar los dos ejemplos más sobresalientes
— ni una sola vez se enfrentó con las armas al imperio romano. Lo
cierto es que la sociedad pagana encarnaba unos valores que
difícilmente, a diferencia de los del cristianismo, podrían ser
defendidos en la actualidad en su mayoría; asimismo, que el
cristianismo no hubiera podido imponerse mediante el único recurso
a la fuerza como no lo consiguió frente a él la cultura pagana. La
verdad es, finalmente, que la supervivencia del cristianismo frente a
las continuadas ofensivas imperiales revirtió en consecuencias
positivas para la historia ulterior de Occidente.

Desde luego, el choque de valores entre las dos cosmovisiones
no podía resultar más obvio. Sin duda, unos ejemplos bastarán para
dejarlo de manifiesto e indicar al mismo tiempo las consecuencias
que debían derivarse de un enfrentamiento en el que, más tarde o
más temprano, una de ellas debía alzarse con la victoria.

La sociedad imperial se regía por ese prodigioso entramado de
normas que conocemos como derecho romano. Dado que su
influencia llega hasta nuestros días, poco puede cuestionarse que
nos hallamos ante un auténtico monumento de la mente humana
capaz de sobrevivir al paso de los siglos y a las no escasas
alteraciones históricas sufridas por Occidente. Resultaría, sin
embargo, una grave equivocación equiparar perdurabilidad e incluso
pragmatismo con bondad ética. El derecho romano estaba
concebido en función de los varones romanos y libres. Poca
atención, salvo cuando se cruzaban en el camino de estos, concedía
a las mujeres, a los no-romanos o a los esclavos, a los que se
consideraba res, palabra que en latín significa cosa y que en
castellano ha terminado por designar, no sin razón etimológica, a las
cabezas de ganado.

Por otro lado, la sociedad romana se asentaba en buena medida
en un culto a la violencia física que no solo se manifestaba, como en



otras a lo largo de la Historia, en su abierto militarismo, sino, de
manera muy especial, en las propias diversiones de la gente. Resulta
revelador que la plebe pudiera ser complacida mediante panem et
circenses, es decir, pan y circo, cuando esos juegos incluían de
forma ineludible los combates de gladiadores que se saldaban con la
muerte en la arena. Este culto a la violencia tenía además un
reverso y era el claro desprecio por todo aquello que pudiera ser
considerado débil o meramente molesto.

Los ejemplos que se pueden aducir en defensa de nuestra tesis
a partir de las fuentes resultan numerosísimos. Comencemos por el
status de las mujeres. La cultura grecolatina era todo salvo benévola
hacia ellas. En la cultivada Atenas32 —una de las ciudades donde el
apóstol Pablo predicó el Evangelio— su situación era, sin ningún tipo
de exageración, penosa. Para empezar, su número era reducido a
causa del muy común infanticidio femenino. Además, se les
proporcionaba poca o nula educación y se concertaba su matrimonio
en la infancia, celebrándose apenas llegada la joven a la pubertad y
en ocasiones incluso con anterioridad. Legalmente, su status era
similar al de un niño, aunque en la práctica no pasaba de constituir
una propiedad en manos de un varón. Incluso aunque podían
poseer alguna propiedad, ésta, en realidad, quedaba en manos del
hombre que gobernaba su vida. Porque eso era lo que hacía y no
precisamente de manera benévola. Llegado el caso, podía
divorciarse de la mujer sin indemnización ni compensación mediante
el fácil expediente de expulsarla de su casa. Era esta una medida
obligatoria legalmente si la mujer, por ejemplo, había sido violada.
Por lo que se refería a la mujer, si deseaba el divorcio se veía
subordinada al hecho de que algún varón de su familia aceptara
defenderla ante los tribunales.

La condición femenina en Roma no resultaba desde luego
mejor. El estudio de las fuentes epigráficas romanas deja de
manifiesto que las mujeres romanas se casaban en su mayoría
cuando eran simples niñas33 que, en no pocos casos, ni siquiera
habían alcanzado la pubertad. Esta grave circunstancia no excluía —
todo lo contrario— a las mujeres pertenecientes a las clases altas.



Así, Octavia se casó a los once años; Agripina, a los doce; Tácito
contrajo matrimonio con una joven de trece años, o Quintiliano tuvo
su primer hijo de una esposa de esa misma edad. Plutarco menciona
que los romanos entregaban a sus hijas para que contrajeran
matrimonio cuando «tenían doce años o incluso menos»34, y
encontramos noticias similares en otros historiadores como Dión
Casio. Es cierto que el derecho romano consideraba edad núbil para
la mujer los doce años, pero ni siquiera esa barrera era respetada
siempre. De hecho, la niña podía ser casada antes, aunque solo se
la considerara esposa legal cuando alcanzaba los doce años. Desde
luego, las críticas frente a esos comportamientos eran del todo
inexistentes y las evidencias arqueológicas muestran que los
matrimonios —incluso si se celebraban antes de que la niña
alcanzara los doce años— eran consumados35.De ahí que no resulte
sorprendente que la ley romana incluso se ocupara de articular
mecanismos sancionatorios para las adúlteras de menos de doce
años36.

Sin duda, la suerte de aquellas niñas no era envidiable y, sin
embargo, en el contexto de la época hay que considerarlas
obligatoriamente afortunadas, ya que, al menos, habían logrado
llegar a esa edad. El infanticidio era no solo común en el mundo
clásico, sino además totalmente tolerado y legitimado. Séneca
contemplaba el hecho de ahogar a los niños en el momento del
nacimiento como algo provisto de razón, y, por supuesto, la idea de
que debiera mantenerse la vida de un hijo no deseado provocaba
una repulsa directa. Al respecto, debe recordarse que Tácito censuró
como una práctica «siniestra y perturbadora» el que los judíos
condenaran como «pecado el matar a un hijo no deseado»
(Historias 5,5). No se trataba, desde luego, de excepciones. Platón
(República 5) y Aristóteles (Política 2,1) habían recomendado el
infanticidio como una de las medidas políticas que debía seguir el
Estado.

Por supuesto, los niños abandonados o muertos tras nacer
pertenecían a ambos sexos, pero, de manera ostentosamente
preferente, este triste destino recaía en las hembras o los enfermos.



Al respecto, no deja de ser interesante la carta que un tal Hilarión37

envió a su esposa Alis, que estaba encinta:

Sabe que estoy aún en Alejandría y no te preocupes si todos
regresan y yo me quedo en Alejandría. Te ruego que cuides de
nuestro hijito y tan pronto como me paguen te haré llegar el dinero.
Si das a luz, conservarlo si es varón, y si es hembra, desembarázate
de ella. Me has escrito que no te olvide. ¿Cómo iba a olvidarte? Te
suplico que no te preocupes. [La cursiva es nuestra.]

Hilarión, amante esposo y afectuoso padre, aunque sólo de
hijos varones, no constituía un caso marginal. Simplemente, era un
ejemplo de lo que aparecía en las normas legales y en la práctica
cotidiana. La ley de las Doce Tablas, por ejemplo, permitía al padre
abandonar a cualquier hembra o a cualquier varón, si bien en este
último caso debía tratarse además de una criatura débil o con
malformaciones. Por otro lado, recientes excavaciones han dejado
de manifiesto que de las docenas de niños arrojados a la muerte en
una ciudad mediterránea de la época la inmensa mayoría eran
hembras38.Que los hombres superaran a las mujeres
demográficamente en una proporción de 131 a 100 en la ciudad de
Roma y de 140 a 100 en Italia, Asia Menor y África39no era sino una
consecuencia de la nula consideración que se tenía socialmente
hacia el sexo femenino. ¿Acaso podía ser de otra manera cuando era
rara la familia que aceptaba en su seno más de una hija? De
acuerdo con un estudio arqueológico realizado por Lindsay, de
seiscientas familias estudiadas en una de las ciudades del imperio
solo seis —es decir, el 1 por 100— contaba con más de una hija40.

Teniendo en cuenta que ya constituía una verdadera fortuna el
poder sobrevivir hasta la pubertad para contraer enseguida
matrimonio, no debería sorprendernos que el papel de las mujeres
en las religiones paganas fuera mínimo. El movimiento de la Nueva
Era —tan ahistórico e indocumentado en la práctica totalidad de sus
manifestaciones— ha insistido en las últimas décadas en
contraponer a un cristianismo supuestamente patriarcal la imagen



de un paganismo felizmente feminista. Semejante pretensión no
pasa de ser un dislate histórico de enorme envergadura. Si, en
ocasiones, hubo mujeres que desempeñaron algún papel en ciertos
templos y santuarios paganos, los grupos religiosos a los que
pertenecían y los centros en que desempeñaban sus funciones eran
tan periféricos que apenas tenían importancia en el seno de la
sociedad pagana. Por otro lado, religiones como el mitraísmo
permitían solo una participación masculina.

El contraste que el cristianismo ofrecía frente a esta
cosmovisión no solo aceptada socialmente, sino además
estructurada de forma legal, era, pura y simplemente,
extraordinario. Como ya tuvimos ocasión de ver, Jesús había actuado
en agudo contraste con otra cultura —la judía— donde la situación
de la mujer era, no obstante, mejor que en el mundo clásico. Para
sorpresa —y escándalo— de sus contemporáneos, las había
integrado entre sus seguidores otorgándoles un trato igualitario. Lo
mismo había sucedido con sus discípulos posteriores. Pablo había
afirmado que en el seno de la comunidad cristiana no existían
diferencias entre hombre y mujer (Gálatas 3, 27-28), y a juzgar por
los datos que se desprenden de las fuentes paleocristianas hay que
concluir que semejante afirmación no fue una mera declaración de
buenos principios. En su Epístola a los Romanos (16, 1 y sigs.), por
ejemplo, Pablo menciona un número considerable de colaboradores
de los que, prácticamente, la mitad son mujeres. De entre estas,
Febe (16, 1-2) era diaconisa en la comunidad cristiana de Cencrea, y
Junia era «insigne entre los apóstoles» (16, 7). La participación
femenina en los oficios eclesiales vuelve a repetirse en otros escritos
paulinos como las pastorales, y así en I Timoteo 3,11 y sigs., Pablo
indica los requisitos que debían cumplir las aspirantes al diaconado.
No se trataba de una excepción. Plinio el Joven, al relatar la
persecución desencadenada contra los cristianos, informa de que
había torturado a dos jóvenes «que eran diaconisas»41.Encontramos
también testimonios similares en Clemente de Alejandría y en
Orígenes, así como en decisiones conciliares como las del Concilio



de Calcedonia del año 451, que marcó distintas condiciones para
que las mujeres accedieran al diaconado.

Sin embargo, el acceso de las mujeres a un ministerio religioso
no era, muy posiblemente, lo que más las atraía hacia la nueva fe.
El factor esencial era la manera tan distinta en que esta las
contemplaba y cómo tenía consecuencias, literalmente, de vida o
muerte. De entrada, el cristianismo condenaba sin ningún tipo de
paliativos el infanticidio. Por supuesto, no hacía acepción de sexos al
respecto, pero no puede dudarse, por lo ya visto, que los principales
beneficiarios de esa actitud eran los recién nacidos de sexo
femenino. El privar de vida a un bebé se consideraba moralmente
nefasto y, a diferencia de lo contenido en la carta de Hilarión, no se
aceptaba una excepción con el caso de las niñas.

Pero, además, los cristianos propugnaban estrictas normas
morales en el terreno de la vida conyugal, equiparando de nuevo al
hombre y a la mujer. Así, condenaban el divorcio (con matices,
porque aceptaban algunas causas), el incesto, la infidelidad
matrimonial y la poligamia. Por supuesto, el cristianismo valoraba la
castidad femenina, pero, al mismo tiempo, rechazaba la doble vara
de medir que consideraba con benevolencia el adulterio
masculino42.Por el contrario, la infidelidad masculina era objeto de
una censura tan acentuada como la femenina43.De la cristiana se
podía esperar una conducta de fidelidad, pero a la vez era
consciente de que su esposo se vería sometido a las mismas
exigencias morales. Una vez más la equiparación entre ambos sexos
era considerada natural.

Además, las mujeres que se convertían al cristianismo gozaban
de ventajas adicionales. Por ejemplo, contraían matrimonio a una
edad mayor que sus coetáneas y tenían posibilidad de escoger a su
cónyuge. De nuevo los estudios arqueológicos resultan
contundentes. Una mujer pagana tenía tres veces más posibilidades
que una cristiana de haber contraído matrimonio antes de los trece
años; y el 44 por 100 de las paganas ya estaban casadas a los
catorce años en comparación con el 20 por 100 de las cristianas, es



decir, menos de la mitad. De hecho, el 48 por 100 de las cristianas
eran solteras aún a los dieciocho años44.

Si se producía la viudedad, la situación que el cristianismo
ofrecía a las mujeres era también considerablemente mejor a la que
estas experimentaban en la sociedad clásica. La crisis demográfica
relacionada con la propia ética del paganismo se traducía en una
enorme presión social—incluso legal— para que las viudas volvieran
a contraer matrimonio. Augusto llegó a disponer que si la nueva
boda no se celebraba en un plazo de dos años las viudas se vieran
sujetas a una sanción legal. Por el contrario, el cristianismo
manifestó desde un principio un respeto muy especial hacia las
viudas e incluso organizó un sistema de asistencia de sus
necesidades que carecía de parangón en la Antigüedad.

Los orígenes de este sistema asistencial se hallan desde luego
en el cristianismo apostólico. De hecho, Pablo menciona en las
pastorales el cuidado que la congregación debía tener para con
aquellas viudas que carecían de recursos (I Timoteo 5, 3 y sigs.).
Una vez más no se trató de una excepción, sino de una práctica que
se vio continuada de manera fecunda. En el año 251, por ejemplo,
precisamente en medio de la terrible persecución de Decio, Cornelio,
el obispo de Roma, escribía a Fabio, obispo de Antioquía, que las
iglesias de su diócesis estaban atendiendo «a más de mil quinientas
viudas y personas desamparadas».

¿Supieron las mujeres de la época apreciar la situación muy
superior que les ofrecía el cristianismo en relación con el
paganismo? Una vez más, las fuentes son terminantes al respecto.
El cristianismo tuvo un éxito extraordinario entre la población
femenina del imperio mucho antes de convertirse en religión oficial.
De hecho, el número de fieles femeninas de la nueva fe debió de
exceder de manera considerable el de varones, y esto en una
sociedad donde la ratio demográfica por sexos era exactamente la
contraria45.Por ejemplo, en un inventario de la propiedad confiscada
en una iglesia de la ciudad norteafricana de Cirta durante una
persecución en el año 303, hallamos dieciséis túnicas de varón



frente a ochenta y dos de mujeres... ¡una desproporción superior a
cinco a uno!

La crítica racionalista ha intentado en ocasiones minimizar esta
circunstancia aludiendo a la escasa racionalidad de las mujeres. El
argumento, sin embargo, es ridículo. Si la clave de las conversiones
femeninas hubiera sido la supuesta irracionalidad habrían
abarrotado también los templos paganos, lo que, desde luego, no
fue el caso. Si, en buena medida, las mujeres se adhirieron al
cristianismo fue, ni más ni menos, que porque las consideraba seres
humanos, porque condenaba su exterminio, porque las equiparaba
con los varones, obligando además a estos a adoptar patrones de
conducta igualitarios como, por ejemplo, el de la fidelidad conyugal,
y porque les otorgaba un status muy superior al reconocido por el
paganismo en terrenos como la vida conyugal, la familia o la
viudedad.

Como señaló muy adecuadamente Chadwick46, el cristianismo
no solo tuvo un enorme éxito entre las mujeres, sino que además
fue gracias a ellas como penetró en estratos superiores de la
sociedad. Es conocido el caso de la cristiana Marcia, una concubina
del emperador Cómmodo, que logró que se indultara a Calixto,
futuro obispo de Roma, de una sentencia de trabajos forzados en las
minas. No fue el suyo un caso excepcional. De hecho, las
disposiciones eclesiásticas muestran un número creciente de
cristianas que contraían matrimonio con paganos e incluso una
considerable comprensión hacia esas situaciones. El cristianismo no
temía perder miembros en esos matrimonios. Por el contrario, tal y
como se desprende incluso de las fuentes bíblicas (I Pedro 3, 1-2; I
Corintios 7, 13-4), contaba con razonables esperanzas de lograr la
conversión de los esposos paganos. Calixto, ya convertido en obispo
de Roma, encontró incluso admisible el concubinato entre una
cristiana y un pagano siempre que se guardara la fidelidad propia
del matrimonio47.Por supuesto, los hijos nacidos de esos
matrimonios —y otras uniones— solían ser educados en la fe
cristiana.



A la altura del siglo IV, cuando el cristianismo estaba en puertas
de convertirse en religión del imperio, al menos la mitad de la
población era ya cristiana. Sin embargo, su influencia demográfica
era mucho mayor, ya que el porcentaje de conversas femeninas era
más elevado y se extendía sobre familias en las que el esposo
continuaba siendo pagano. Para alcanzar esa situación, en contra de
lo sostenido por los apologetas del paganismo, la nueva fe no había
tenido que recurrir a la violencia ni al respaldo estatal. Más bien,
enfrentarse con ambos.

El enfrentamiento entre el cristianismo y el imperio (II): el
rechazo de la esclavitud y la defensa de la vida

Pese a lo que hemos examinado en las páginas anteriores, el
cristianismo no solo resultaba atractivo para la población femenina
del imperio. Había otros sectores, no necesariamente formados por
mujeres, que también eran considerados con dignidad por la nueva
fe. Entre ellos ocupaban un lugar predominante los extranjeros y los
esclavos, precisamente aquellos para los que, según Pablo había
señalado en su Epístola a los Gálatas, no existían barreras en el
seno de la comunidad cristiana.

En verdad, la situación de los esclavos era todo menos
envidiable en el mundo clásico. Algunos conseguían la emancipación
y su paso al estado de libertos, pero hasta donde sabemos se
trataba más bien de casos excepcionales. La suerte, desde luego, de
los esclavos que trabajaban en el campo era pésima, ya que se les
sometía a una vida miserable basada en los consejos de personajes
avariciosos y codiciosos como Columela (De Agricultura 1.8.1, 2, 5,
6, 9, 10, 11, 16, 18, 19) o Catón el Viejo (De Agricultura 2, 56-59).
Con todo, resultaba casi envidiable si se la comparaba con la de



aquellos que trabajaban en las minas (Diodoro Sículo, Historia, 5,
38, 1). Pero incluso aquellos esclavos que vivían en las ciudades al
servicio de un gran señor no podían escapar de un destino
pespunteado de circunstancias aciagas. Las fuentes clásicas nos
señalan que era normal en la existencia de los esclavos el sufrir la
flagelación (Marcial, Epigramas, 3, 94), la mutilación a veces por
puro divertimento (Plinio el Viejo, Historia natural, 9, 39, 77) y el
sadismo más brutal e injustificado (Juvenal, Sátiras, 6, 475-6; 480-
4; 490-3).

La ley romana era además considerablemente dura con los
esclavos. Por ejemplo, cualquier esclavo objeto de una investigación
judicial era siempre sometido a tortura porque se partía de la base
de que mentiría, y en caso de que se sospechara que un esclavo era
culpable de la muerte de su amo se procedía a la ejecución de todos
y cada uno de los esclavos de la casa. Tácito (Anales 14, 42-45)
recogió, en este sentido, cómo el homicidio de Pedanio Secundo fue
castigado con la ejecución de sus cuatrocientos esclavos, y esto con
la sanción directa del Senado. Era el propio amo el que podía
administrar la última pena a los esclavos y, de hecho, tal medida no
cambió hasta Adriano (Scriptores Historiae Augustae, Vita Adriani,
18, 7-11), que exigió que la ejecución fuera llevada a cabo por la
autoridad imperial. Por añadidura, la esclavitud no implicaba solo
maltratos físicos, sino la sumisión a una condición terrible en virtud
de la cual los esclavos dependían de los deseos sexuales de sus
amos, se veían obligados a contemplar cómo sus hijos nacían
esclavos y podían ser separados de ellos y del resto de su familia.
Incluso en el más que improbable caso de que alguien lograra
recuperar la libertad, esta no era absoluta e implicaba una perpetua
vinculación a los intereses del antiguo amo.

Frente a esa situación, el cristianismo consideraba que los
esclavos eran seres humanos en todo el sentido del término. No
deja de ser significativo que en uno de los escritos de la cautividad
del apóstol Pablo, la Epístola a Filemón, el apóstol ordene a este, un
cristiano propietario del esclavo Onésimo, que no solo no castigue a
su siervo por haber huido, sino que además lo trate como a un



«hermano amado» (Filemón 16). Tampoco deja de llamar la
atención que entre los distintos grupos humanos a los que se dirigen
las epístolas se repita una y otra vez el colectivo de los esclavos. Lo
hallamos en los escritos paulinos (Colosenses 3, 22 y sigs.; Efesios
6, 5 y sigs.; Tito 2, 9 y sigs.) y a partir de ahí en toda la literatura
cristiana posterior. Roma había temido durante siglos las revueltas
serviles de las que la de Espartaco estuvo a punto de doblegar todo
el sistema. Para evitarlas había articulado un entramado de medidas
represivas cuyo conocimiento provoca en nosotros una comprensible
sensación de espanto. Sin embargo, a este sector enorme de la
población —el que más trabajaba y más sufría— el cristianismo no le
ofrecía ni la sublevación ni tampoco el desprecio. Le brindaba, por el
contrario, fraternidad, dignidad, igualdad en el seno de sus
comunidades y en buen número de casos la libertad mediante la
influencia sobre sus amos. Además, les hablaba de una esperanza
superior que trascendía su existencia terrena. Los esclavos no
aceptaron el cristianismo porque se les impusiera. Por el contrario,
tuvieron que enfrentarse no pocas veces a sus amos para creer en
él y lo hicieron porque lo que les ofrecía era infinitamente mejor que
la realidad que sufrían de manera cotidiana.

El cuidado que el cristianismo mostraba de forma natural hacia
los débiles y despreciados —mujeres, niños, viudas, esclavos...— se
extendió hacia otras víctimas de la cosmovisión pagana como los
condenados a morir en el circo o los no nacidos.

Los sangrientos juegos de gladiadores contaron no solo con el
respaldo del pueblo que los disfrutaba de manera enfervorizada,
sino con el apoyo de las instituciones y la legitimación de los
intelectuales clásicos. César, Augusto, Calígula, Nerón, Domiciano y
un etcétera en el que no falta casi ningún emperador los ofrecieron,
rivalizando en el número de víctimas. De Cicerón a Plinio el Joven
pasando por Séneca se justificaron apenas sin matices. Es peligroso
cuestionar el sistema de producción de una sociedad, pero no lo es
menos censurar sus diversiones y ocios. El cristianismo no dejó de
mostrar una indiscutible aversión hacia esas manifestaciones de
violencia, ha Tradición Apostólica de Hipólito de Roma (16) ya indica



al referirse a los que desean convertirse en cristianos que «el
gladiador y el que enseña a luchar a los gladiadores, el bestiario que
participa en la lucha de animales en la arena y el funcionario
relacionado con los juegos dejarán de hacerlo o serán rechazados».
De acuerdo con esta fuente de finales del siglo II o inicios del III, la
participación —o relación— con los juegos de gladiadores era tan
condenable moralmente como la idolatría, la prostitución o la
homosexualidad. Su punto de vista no era excepcional, sino
generalizado.

Lo era también en virtud del respeto a la vida el rechazo al uso
de las armas. Durante los tres primeros siglos de su existencia, lo
que hoy denominaríamos objeción de conciencia fue una práctica
generalizada en el seno del cristianismo:

Los ejemplos al respecto son numerosísimos y, como es lógico,
derivaban de las enseñanzas de Jesús.

Recuérdense las referencias a no resistir al mal (Mateo 5, 39 y
sigs.), a amar a los enemigos y perdonarlos (Mateo 5, 44 y sigs.), a
rechazar el uso de la espada (Mateo 26, 52) o a afirmar que sus
discípulos no combaten precisamente porque el Reino en que creen
no es de este mundo (Juan 18, 36).

Justino, que fue martirizado durante la persecución de Marco
Aurelio, insistió en que los cristianos no hacían «la guerra a nuestros
enemigos» (Apología I, c. 39). Ireneo, obispo de Lión, señaló que
«los cristianos no combaten» (Contra Haereses IV, 4). Clemente de
Alejandría (m. 215) dejó el testimonio de que los cristianos no se
entrenaban para la guerra (Stromata IV, 8; Pedagogo I, 12).
Tertuliano (160-220) transmitió la enseñanza eclesial de que un
cristiano no podía ser soldado ni siquiera en tiempo de paz (De
Corona 11; De Idololatria 19). Orígenes (m. 254), respondiendo el
ataque de Celso, legitimador de la persecución de Marco Aurelio,
dejó de manifiesto que ni siquiera era lícito para un cristiano el
recibir entrenamiento militar (Contra Celso 5, 33). Lactancio (m.
320) volvió a repetir que no era «lícita la milicia de las armas» para
los cristianos (Divinae institutiones VI, 20). Las mismas Actas de los
mártires recogen varios casos de cristianos que fueron ejecutados



precisamente por rehusar servir en el ejército, ya que consideraban
que ese comportamiento colisionaba de manera frontal con su fe.
Este respeto a la vida, que aparecía en las condenas de las luchas
de gladiadores y en la negativa a servir en el ejército, tuvo otra
manifestación en el rechazo ya mencionado del infanticidio y en el
del aborto.

La cultura pagana no tenía ninguna objeción moral contra el
aborto e incluso había aducido razones en su favor. Platón
(República 5, 9) había escrito que el Estado debía convertir en
obligatorio el aborto para las mujeres que superaban los cuarenta
años y también como una manera de controlar el crecimiento de la
población. Aristóteles, asimismo, había suscrito el punto de vista de
que solo debía procrearse hasta una edad determinada y que,
superada esta, había que recurrir al aborto (Aristóteles, Política, 7,
14, 10). La sociedad romana, desde luego, consideraba normal que
los varones dispusieran de los fetos de sus esposas o amantes, y
conocemos, por ejemplo, el caso de Julia, la sobrina de Domiciano,
a la que este ordenó abortar cuando quedó embarazada por
mantener relaciones sexuales con él.

El cristianismo, y en esto seguía al judaísmo48, consideraba, sin
embargo, un grave atentado contra la moral la destrucción de la
vida que estaba albergada en el vientre de una mujer. La Didajé, la
primera catequesis cristiana de la que tenemos noticia, cuya fecha
de redacción puede incluso ser anterior al año 70 d. C, ya
consignaba la siguiente prohibición: «No matarás a un niño
recurriendo al aborto ni lo matarás una vez que haya nacido». De la
misma manera, la I Apología de Justino dejaba de manifiesto que
«se nos ha enseñado que es una perversidad abandonar a los niños
recién nacidos».

La posición del cristianismo primitivo hacia el aborto y el
infanticidio no tardó en convertirse en una abierta denuncia dirigida
a las más altas instancias del imperio. Atenágoras (Apología 35) ya
señaló en el siglo II al emperador Marco Aurelio que «decimos a las
mujeres que utilizan drogas para provocar un aborto que están
cometiendo un asesinato, y que tendrán que dar cuentas a Dios por



el aborto... contemplamos al feto que está en el vientre como un ser
creado, y por lo tanto como un objeto del cuidado de Dios... y no
abandonamos a los niños, porque los que los exponen son culpables
de asesinar niños». Sabido es que la apología no disuadió al
emperador de convertirse en un perseguidor de los cristianos. Pero
tampoco la persecución apartó a los cristianos de sus puntos de
vista. A finales del siglo II, Minucio Félix (Octavio 33) volvía a
condenar el aborto y lo relacionaba —con razón— con la propia
mentalidad pagana.

Se pensara lo que se pensara, lo cierto es que a lo largo de tres
siglos el cristianismo fue concitando no solo las simpatías de amplios
sectores sociales —esclavos y mujeres, pero también aquellos que
estaban asqueados profundamente de la moral pagana—, sino
también reuniendo en su seno un potencial demográfico que no
podía ser igualado por una sociedad que abandonaba a sus hijos,
que practicaba el aborto libremente y que sometía a las mujeres a
un trato injusto y discriminatorio. En los siglos anteriores César
había recompensado con tierras a los padres que engendraran tres o
más hijos (59 a. C); y Augusto (29 a. C. y 9 d. C.) había promulgado
normas que otorgaban preferencia política a los padres de tres o
más hijos, que sancionaban a las parejas sin hijos, a las solteras de
más de veinte años y a los solteros de más de veinticinco.
Emperadores sucesivos habían incidido en estas políticas
demográficas desde el poder, pero, como señalaría Tácito (Anales 3,
25), la ausencia de niños seguiría prevaleciendo. A inicios de la Era
cristiana la tasa de fertilidad del imperio ya era negativa49; por el
contrario, el cristianismo iba implantándose en los sectores de la
población capaces de revertir esa terrible tendencia y les infundía
una ética —siquiera en lo tendente a evitar el infanticidio y el aborto
— que tenía consecuencias demográficas muy positivas. Pese a la
persecución, la tortura y las ejecuciones, lo cierto es que el
cristianismo crecía demográficamente en un imperio que retrocedía
en ese terreno.

Pero, aparte de lo anterior, el cristianismo contaba con un factor
más que le iba a permitir imponerse sobre el paganismo de una



manera no-violenta y decisiva. Su base se hallaba en el mandato del
amor al prójimo sin ningún género de excepciones y tendría
consecuencias prácticas de una enorme relevancia.

El enfrentamiento entre el cristianismo y el imperio (III): la
asistencia social

La ética específica del cristianismo le permitió, a pesar de la
oposición consciente y progresiva del imperio romano, no solo ir
aumentando su influencia, sino también incardinarse en un conjunto
de circunstancias que favorecían su crecimiento continuado en un
imperio demográficamente decreciente. Estos factores quedaron
acentuados además por la norma ética que caracterizaba al
cristianismo como considerablemente distinto de cualquier otra
creencia. Nos referimos al precepto de amor al prójimo.

Como ya hemos visto, ese mandamiento implicaba no solo
otorgar una dignidad hasta entonces negada a cualquier ser
humano con independencia de su condición, sino que también
significó adoptar medidas positivas para liberarle del mal (el
infanticidio, el aborto, la esclavitud) y hacerle el bien (asistencia a
las viudas). Esta última circunstancia tendría una especial
importancia sobre todo a partir de los últimos años del siglo II.

En el año 165, durante el reinado del emperador perseguidor
Marco Aurelio, una terrible epidemia asoló el territorio del imperio
romano. No se ha podido determinar con exactitud el tipo de
enfermedad del que se trataba50, pero durante década y media dejó
sentir su pavoroso impacto acabando con la vida de una parte de la
población del imperio que pudo llegar a un tercio del total o, como
mínimo, a la cuarta parte51.El mismo Marco Aurelio pereció por esta
causa en 180 y el impacto demográfico resultó tan considerable que,



unido a la baja tasa de natalidad, llevó a asentar a poblaciones
bárbaras en el imperio con intenciones repobladoras, corroyendo
aún más los cimientos del poder. Era solo el principio. Un siglo
después, una nueva plaga volvió a golpear el imperio y en su punto
más álgido causó hasta cinco mil muertes diarias tan solo en la
ciudad de Roma. La catástrofe no solo era extraordinaria en
términos sociales. Además puso a prueba la fuerza interna del
paganismo y de un cristianismo perseguido y minoritario.

La respuesta de ambos sistemas de creencias fueron
diametralmente opuestas. Los profesantes del paganismo buscaron
sobre todo poner a salvo su vida y, por supuesto, abandonaron a
aquellos que ya habían empezado a sufrir la enfermedad. Según
escribió Dionisio de Alejandría:

Desde el mismo inicio de la enfermedad, echaron a los que
sufrían de entre ellos y huyeron de sus seres más queridos,
arrojándolos a los caminos antes de que fallecieran y trataron los
cuerpos insepultos como basura, esperando así evitar la extensión y
el contagio de la fatal enfermedad; pero haciendo lo que podían
siguieron encontrando difícil escapar.

En realidad, los paganos del imperio no eran peores que los de
otras épocas si contrastamos su conducta con la descrita por
Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso (2, 47-55) al
relatar la peste que asoló Atenas. Sin embargo, volvieron a poner de
manifiesto el carácter despiadado de los valores que formaban la
sociedad en que vivían. Si consideraban lícito el infanticidio o el
aborto, si no censuraban el abandono de las hijas o su entrega al
matrimonio antes de la pubertad, si disfrutaban con el
derramamiento de sangre en los espectáculos públicos, ¿por qué
razón deberían haber permanecido al lado de seres que podían
contagiarles una enfermedad letal? Galeno, el célebre médico, vivió
la epidemia que se produjo durante el reinado de Marco Aurelio y su
comportamiento fue completamente paradigmático. Desde luego, no
pensó en quedarse en la ciudad de Roma para asistir



profesionalmente a los enfermos. Por el contrario, abandonó la
ciudad con la mayor rapidez y se dirigió a sus posesiones en Asia
Menor.

La conducta de los cristianos no pudo ser más diferente.
Cipriano de Cartago (Mortalidad 15-20) escribió una descripción
angustiosa de la manera en que había causado estragos, pero, a la
vez, dejó constancia de que mientras que los paganos habían huido
los cristianos, que morían de la misma manera, optaron por
quedarse al lado de los enfermos:

... los que están bien cuidan de los enfermos, los parientes
atienden amorosamente a sus familiares como deberían, los amos
muestran compasión hacia sus esclavos enfermos, los médicos no
abandonan a los afligidos... estamos aprendiendo a no temer la
muerte.

Dionisio de Alejandría, en torno al 26052, señalaba una situación
muy similar:

La mayoría de nuestros hermanos cristianos mostraron un amor
y una lealtad sin límites, sin escatimarse y pensando solo en los
demás. Sin temer el peligro, se hicieron cargo de los enfermos,
atendiendo a todas sus necesidades y sirviéndolos en Cristo, y con
ellos partieron de esta vida serenamente felices, porque se vieron
infectados por otros de la enfermedad... Los mejores de nuestros
hermanos perdieron la vida de esta manera, un cierto número de
presbíteros, diáconos y laicos llegaron a la conclusión de que la
muerte de esta manera, como resultado de una gran piedad y de
una fe fuerte, parece en todo similar al martirio.

Enfrentados con una crisis a vida o muerte, el paganismo y el
cristianismo observaban comportamientos distintos. El primero
buscaba la supervivencia del individuo por encima de cualquier
consideración sin descartar la muerte de los semejantes; el segundo
consideraba que era indispensable ayudar al prójimo aunque eso



implicara un riesgo cierto de muerte, una muerte tan digna como la
del martirio por la fe.

Pero, además, ambas creencias ofrecían una esperanza distinta
en medio de situaciones desesperadas. El paganismo carecía de
respuesta para catástrofes de este tipo. Sus dioses no tenían interés
en el bienestar de los seres humanos, no iban a brindarles consuelo
y, a juzgar por el comportamiento de sus sacerdotes, solo podía
esperarse de ellos un distanciamiento desolador. Por el contrario, el
cristianismo no solo brindaba remedios prácticos a la crisis, sino
que, además, insistía en que todo —absolutamente todo— tenía un
sentido vital, aunque este quizá no fuera accesible. Ese sentido
derivaba directamente de la creencia en que «Cristo Jesús, siendo
en forma de Dios, no se aferró a ser igual a Dios, sino que se
anonadó tomando forma de siervo, hecho semejante a los hombres,
y siendo hombre se humilló a sí mismo, hecho obediente hasta la
muerte, y muerte de cruz» (Filipenses 2, 5-8).

A los paganos no se les escapó que aquel comportamiento
cristiano que atendía a enfermos y viudas, a niños abandonados y a
mujeres, a esclavos y desdichados, tenía un impacto corrosivo sobre
su monopolio ideológico. Fue precisamente Juliano, el protagonista
del último intento imperial de restauración del paganismo, el que
captó con más claridad la fuerza de esta diferencia. En una carta
dirigida en el año 362 a un sumo sacerdote de Galacia, Juliano
instaba a los paganos a igualar las virtudes de los cristianos, ya que
su expansión se debía a su carácter moral» y a su «benevolencia
hacia los extraños y el cuidado por las tumbas de sus muertos». En
otra misiva dirigida a otro sacerdote, Juliano le insistía: «Creo que
cuando los sacerdotes descuidaron y pasaron por alto a los pobres,
los impíos galileos se percataron de ello y se entregaron a la
caridad»; y en otro lugar añadía: «Los impíos galileos no solo
sustentan a sus pobres, sino también a los nuestros, todos pueden
ver que nuestra gente carece de ayuda nuestra» (la cursiva es
nuestra). Juliano atribuía las peores motivaciones a la caridad
cristiana, pero lo que no podía era ni negarla ni pasar por alto el
impacto que estaba teniendo sobre un paganismo que, en términos



generales, estaba desprovisto de piedad, de compasión, de
solidaridad e incluso de esperanza.

Se ha señalado que el cristianismo había creado un «estado del
bienestar en miniatura en un imperio que en términos generales
carecía de servicios sociales»53. Es verdad, pero no toda la verdad.
Lo cierto es que el paganismo carecía de fibra moral para asistir a
los desfavorecidos cuando precisamente no tenía reparos en
arrojarlos a la cuneta social —o incluso a la muerte— y profesaba un
culto evidente a la fuerza, el poder y la violencia. Al mismo tiempo,
era incapaz no solo de brindar su asistencia social, sino también de
otorgar la más mínima esperanza a sectores importantes de su
población, precisamente aquellos —mujeres, esclavos, extranjeros,
desposeídos, enfermos— por los que sentía un claro menosprecio.

El cristianismo venció finalmente al paganismo, pero no porque
contara con la fuerza, sino porque, a pesar de la violencia dirigida
en su contra, supo infundir misericordia, caridad y esperanza en una
sociedad desprovista de estas conductas; porque abrió sus brazos
de la misma manera a sectores sociales humillados y ofendidos (por
utilizar la expresión de Dostoievski), y porque implicaba una ética
elevada de respeto por la vida que tuvo muy positivas repercusiones
demográficas.

Cuando a comienzos del siglo IV tuvo lugar la conversión del
emperador Constantino, de manera más o menos profunda, a la fe
de un movimiento proscrito y perseguido desde la cúpula del poder,
se trató de una respuesta realista ante un movimiento de
extraordinaria pujanza incluso en medio de las peores pruebas y no
la causa de la victoria final de este. Constantino no estaba
ocasionando el triunfo del cristianismo sobre el paganismo; se
rendía sólo —inteligentemente— ante la evidencia54.Para entonces,
como se desprende de recientes estudios, cerca de la mitad de la
población del imperio romano podía ya considerarse cristiana55.Se
trataba de una victoria espiritual sin paralelos antes y después en la
Historia de la Humanidad.

Sin embargo, la victoria no iba a implicar la aniquilación del
adversario. En las décadas siguientes, la influencia cristiana



dulcificaría la legislación imperial de acuerdo con algunos de sus
principios más esenciales. Luego, en un ejemplo extraordinario de
recepción de lo valioso, de seguimiento del mandato del apóstol que
llamaba a «examinar todo y conservar lo bueno» (I Tesalonicenses
5, 21), el cristianismo salvaría para la posteridad la herencia clásica.
Pero esos son temas que debemos abordar en otros capítulos.



II. EL CRISTIANISMO Y LOS SIGLOS
DEL MEDIEVO



4. El Cristianismo frente a las invasiones
bárbaras

El imperio y la influencia del cristianismo56

El siglo III fue especialmente crítico para el imperio romano. Por
un tiempo pareció que el aparato imperial creado a lo largo de
varios siglos podría colapsarse. Si no fue así, se debió al recurso a la
militarización, a una estatalización de tintes religiosos y a la reforma
de la administración imperial en lo que se dio en llamar la tetrarquía.
De estas tres medidas solo la última era original. Las otras dos
apelaban a precedentes históricos. También iban a chocar con una
fe como la cristiana profundamente pacifista y no solo crítica hacia
el poder político, sino también contraria a la adoración del mismo.
Que las persecuciones, a las que ya nos referimos en el capítulo
anterior, crecieran en número e intensidad en medio de una
sociedad cuyos valores no solo no se compartían, sino que se
negaban frontalmente, no parece extraño sino trágicamente lógico.

Sin embargo, al cabo de unos años, y cuando acababa de
emerger de la peor de las persecuciones, el cristianismo se convirtió
en una religión tolerada e incluso favorecida por el imperio. Las
razones de ese triunfo las hemos analizado en el capítulo anterior;
las consecuencias debemos señalarlas, siquiera levemente, en éste.

El catalizador político —aunque no el causante— de este cambio
de condición del cristianismo fue Constantino (hacia 274-337).
Nacido con el nombre de Flavio Valerio Constantino, en Naissus
(hoy, Nis, en la actual Serbia), Constantino era hijo de Constancio
Cloro, el prefecto del Pretorio, y de una cristiana llamada Elena. Tras



combatir a los sármatas, Constantino se unió a su padre en Britania,
en el 306. Ese mismo año falleció Constancio, pero era ya tan
popular entre sus tropas que le proclamaron augusto. Semejante
acto iba a marcar el inicio de una serie de enfrentamientos con sus
rivales que no concluyeron en realidad hasta el año 324. Para aquel
entonces Constantino ya se había manifestado en favor del
cristianismo. Esta acción no constituía sino el final de un proceso
espiritual que había durado años. Creyente en un solo dios, en el
310 afirmó que había contemplado al dios Sol, mientras estaba en
una arboleda de Apolo, en la Galia. Fue ese el mismo año en que
derrotó a Maximiano, y cabría preguntarse lo que había detrás de
ese testimonio. En cualquier caso, dos años después, antes de una
batalla librada contra Majencio, un hijo de Maximiano, afirmó que
había soñado con Cristo y que este le había ordenado que trazara
las dos primeras letras de su nombre (XP, en griego) en los escudos
de sus tropas. Al día siguiente, según Constantino, contempló una
cruz superpuesta en el sol y las palabras «con este signo vencerás»
(en latín, in hoc signo vinces). Haya lo que haya de verdad en este
relato, lo cierto es que Constantino venció a Majencio en Puente
Milvio, cerca de Roma, y aseguró así su triunfo, un triunfo que
vinculó con el Dios de los cristianos. De hecho, de manera inmediata
Constantino abandonó el paganismo, detuvo la persecución imperial
desencadenada contra los cristianos y logró que Licinio Liciniano se
le sumara en la proclamación del Edicto de Milán (313), que
garantizaba la plena libertad religiosa para el cristianismo y la
devolución de los bienes que habían sido incautados a las distintas
iglesias.

Aunque Constantino no tardó en inmiscuirse en los asuntos
eclesiásticos —por ejemplo, mediante la convocatoria del primer
concilio ecuménico celebrado en Nicea en 325—, no puede decirse
que el imperio se cristianizara. El mismo Constantino no fue
bautizado en realidad hasta poco antes de su muerte, el 22 de mayo
del 337, y cuando esta tuvo lugar el paganismo se encontraba
sumido en un proceso de decadencia, pero no era otro que el que
arrastraba desde hacía siglos. El cristianismo, por otro lado, aún no



se había convertido —en contra de lo que se afirma con frecuencia—
en religión oficial del imperio.

Sin embargo, no es menos cierto que la nueva —y ahora
tolerada— fe no tardó en dejar su impronta en un derecho que
defendía unos valores que, en términos generales, no eran
precisamente los mismos que los sustentados por el cristianismo.
Los ejemplos de la huella cristiana en la legislación constantiniana
no son, desde luego, escasos. En el 325, por ejemplo, el emperador
prohibió las luchas de gladiadores, pese a su popularidad57, y
ordenó que la pena de muerte que pesaba sobre aquellos que eran
condenados a morir combatiendo en la arena fuera sustituida por la
de trabajos forzados. De hecho, en términos generales la imposición
de la pena capital se vio dificultada e incluso se abolió el suplicio de
la cruz. Además, penas físicas como la marca con fuego en la frente
o quebrarle las piernas a los reos quedaron excluidas del derecho
penal romano.

No fue este el único terreno que se vio afectado por la carga
humanitaria del cristianismo. Constantino promulgó también
medidas que dificultaran el infanticidio y el abandono de niños. Por
ejemplo, en África y en Italia se ordenó la entrega de diversas
cantidades de dinero, alimentos y ropas a familias que, sometidas a
difíciles circunstancias económicas, se sintieran inclinadas a tomar
decisiones como las señaladas. Asimismo, prohibió la separación de
las familias de esclavos cuando se dividían los fundos imperiales a
los que estaban adjuntos y facilitó la manumisión en las iglesias,
algo notable si se tiene en cuenta que Constantino no fue
precisamente favorable a dulcificar la vida de estos desdichados.

Junto con la influencia humanitaria, Constantino incorporó,
siquiera en parte, algunos de los principios cristianos relativos a la
vida familiar y conyugal, y esto, muy posiblemente, por razones más
prácticas que espirituales. Así, restringió las causas de divorcio,
permitiendo a los hombres que repudiaran a sus esposas solo por
causa de adulterio, envenenamiento o proxenetismo.

Por último, la Iglesia recibió beneficios sin precedente. Se
reconoció la jurisdicción eclesiástica de los obispos en cuestiones



estrictamente espirituales, pero, en virtud de una ley del 321, se
admitió también la apelación a un tribunal episcopal como tribunal
de arbitraje en asuntos civiles. De la misma manera, el derecho de
asilo —propio de los templos paganos— fue extendido a las iglesias.
Asimismo, se autorizó a estas para recibir legados y se eximió al
clero de ejercer cargos municipales y, en menor medida, de pagar
impuestos.

El proceso no fue del todo positivo ni estuvo exento de
sombras. Por parte del imperio era obvio que no podía producirse
una absorción total de los principios cristianos, unos principios que
colisionaban en gran medida con los propios. Esta circunstancia
explica que Constantino ni proclamara

²el cristianismo religión oficial ni se apresurara a bautizarse. Por
lo que se refiere al cristianismo sus triunfos en el terreno de la
libertad, de los beneficios legales y de la tranquilidad en la influencia
social deben contemplarse al lado de fenómenos como el de la
creciente influencia del emperador en asuntos eclesiales —una
conducta que acabaría siendo conocida como cesaropapismo y que
pesaría en particular sobre las diócesis de la parte oriental del
imperio—, el de la absorción de elementos a veces accesorios, a
veces no tanto, procedentes del paganismo, y el de la relativización
de principios morales como el pacifismo que, poco a poco, acabó
viéndose convertido en una posición minoritaria inserta con
dificultad en la de la defensa de un imperio que, de forma creciente,
se consideró cristiano sin llegar a serlo nunca.

Es posible que la denominada, de manera un tanto impropia,
cristianización del imperio hubiera podido ser incluso más fecunda.
Basta leer la obra de Agustín de Hipona58 para percatarse de ello.
Agustín era un enamorado de la cultura clásica que se había
convertido al cristianismo y que insistía en que la ruina del imperio
no se podía achacar a los cristianos, sino a los propios males del
paganismo. Es cierto que sigue siendo uno de los teólogos más
brillantes de la Historia, sin embargo, su visión sobre aspectos
prácticos de la existencia cotidiana —aún menos conocida— es una
manifestación evidente de lo que hubiera podido ser el imperio de



no haber sido aniquilado por los bárbaros. Defensor de la propiedad
privada, Agustín supo, a la vez, insistir en la necesidad de socorrer a
los más desfavorecidos (Sermón 36, 5, 7). Al mismo tiempo
cuestionó la existencia de la esclavitud, ya que Dios no ha creado al
hombre para ser dueño de sus semejantes (La ciudad de Dios 19,
15), e insistió en que todo tipo de trabajo era honroso si servía para
cubrir las necesidades de la vida cotidiana (Enarratio in Psalmos 83,
8). En resumen, su pensamiento social —que partía medularmente
de la Biblia— encarnaba la consideración de que todos los seres
humanos han sido creados a imagen y semejanza de Dios y, por lo
tanto, no pueden ser discriminados; la importancia de asistir a los
necesitados; el valor de la cultura clásica y el culto al trabajo
honrado. Sin duda, se trataba de mimbres muy relevantes para
haber podido tejer un imperio ya destejido por las huestes bárbaras.
No fue así. De hecho, la experiencia de la denominada Roma
cristiana —una Roma que tuvo que enfrentarse con reacciones
paganas como la de Juliano, fracasadas por su propia carencia de
base social— sería breve, extraordinariamente breve. En realidad, no
pasaría de ser un paréntesis entre el paganismo y el dominio de los
bárbaros. Buena muestra de ello es que entre la clausura de los
templos paganos, cada vez menos frecuentados, por parte de
Teodosio, y el primer saqueo de Roma por los bárbaros tan sólo
pasaron dieciocho años.

En buena lógica, la llegada de los bárbaros —que asolaron el
imperio en oleadas sucesivas— tenía que haber significado no sólo
la aniquilación de la herencia romana, sino también el final de un
cristianismo que se había identificado con aquella con extraordinaria
rapidez. Lo que sucedió fue muy distinto. La herencia romana no se
vio anegada por el huracán de la Historia y los bárbaros la
asimilaron en mayor o menor medida pese a crear distintas
monarquías en los restos del imperio. La clave esencial de ese
fenómeno fue el cristianismo, que había sido perseguido por el
primero y que se convirtió en el único valladar civilizado frente a los
segundos.



El final de la Roma imperial59

Los contactos entre Roma y los pueblos germánicos fueron muy
anteriores a la aparición del cristianismo. En torno al siglo II a. C. ya
habían ocupado el norte de Germania —lo que correspondía grosso
modo a la actual Alemania— y el sur de Escandinavia. En ese mismo
siglo, los cimbrios y teutones —un nombre con el que aún hoy día
se designa a los germanos— invadieron la Galia e intentaron
dirigirse hacia Roma. Fue precisamente el general romano Mario, un
tío de César, el que los contuvo en el que sería el primero de una
serie casi ininterrumpida de enfrentamientos. Sobre el 58 a. C, los
suevos, mandados por Ariovisto, intentaron penetrar de nuevo en la
Galia, siendo detenidos en esta ocasión por el propio César. Durante
algunas décadas, los romanos lograron neutralizar la amenaza
germánica, pero sus éxitos se vieron cuando intentaron conquistar
la zona oriental del río Rhin y Arminio los derrotó en la selva de
Teutoburgo el 9 d. C. En el año 74, Roma consiguió controlar el
territorio comprendido entre el Danubio y el Alto Rhin (los Agri
Decumates), pero a mediados del siglo siguiente la presión germana
sobre el limes romano adquirió caracteres preocupantes. El
emperador Marco Aurelio logró contener a marcómanos y cuados,
pero para aquel entonces en las filas romanas ya servían
mercenarios germanos.

Durante el siglo III, las sucesivas oleadas germánicas
descargaron un golpe tras otro sobre las fronteras imperiales. En el
213 fueron los alamanes; en el 236, los godos; en el 257, los
francos. Tres años después, Roma abandonaba la línea
retoaltorrenana y en el 270 se hizo lo mismo en Dacia, mientras los
godos comenzaban a ocupar la zona del Danubio.

La incapacidad de Roma para enfrentarse con éxito a aquel
empuje migratorio y su propia debilidad demográfica, a la que ya
nos hemos referido en un capítulo anterior, llevaron al imperio



durante el siglo IV a autorizar el establecimiento de grupos
germanos en el interior de las fronteras del imperio. En teoría, eran
aliados (foederati) que asumían la defensa del imperio a cambio de
un pago anual. En la práctica, eran invasores a los que se intentaba
disuadir de ocupar el imperio. Precisamente por ello el sistema
fracasó. Durante el siglo V, los bárbaros se manifestaron con más
claridad que nunca contrarios a dejarse convencer para seguir
siendo aliados y se convirtieron de modo claro en pueblos que
asolaban el imperio con el ansia de obtener botín, tierras y poder. La
suerte del imperio estaba ya echada.

Los jalones de esta aniquilación, jirón a jirón, del imperio
romano resultan fáciles de seguir. En el año 368, los godos
causaban una derrota aplastante a las fuerzas romanas en
Adrianópolis. Catorce años después, el emperador Teodosio les cedía
el derecho de asentarse en Mesia y Tracia. Se trataba de una
concesión que solo contendría a los bárbaros de manera temporal,
porque el visigodo Alarico, que adoptaría el título de rey, no tendría
el menor reparo en realizar impunes incursiones de pillaje por los
Balcanes y el Peloponeso. Cuando se le nombre magister militum de
Iliria en un nuevo —y fallido— intento de asimilar a los invasores a
la suerte del imperio agonizante, Alarico responderá marchando en
el 401 sobre Roma. El godo no llegó a tomar de inmediato la
ciudad... gracias a la acción de Estilicón, un bárbaro al servicio de
Roma. Pero cuando murió Estilicón reanudó el asedio y solo lo
levantó en el 408, después de percibir un cuantioso tributo. La
capital del imperio por razones de seguridad se había trasladado a
Rávena, y Alarico también acudió a asediarla. Firmó con ocasión de
este episodio un pacto con el emperador Honorio, pero no tenía
intención de respetarlo. En el 410 el bárbaro conquistó y arrasó
Roma, una ciudad que había permanecido inviolada desde hacía
ocho siglos. Aquel mismo año falleció Alarico cuando se disponía a
pasar a África, pero su muerte no significó el final de la amenaza
bárbara. Ataúlfo, su sucesor, contaba con la suficiente fuerza como
para contraer matrimonio con Gala Placidia, la hermana del
emperador Honorio.



Y los visigodos no eran el único pueblo bárbaro que cuarteaba
la debilitada estructura del imperio. En el 400 los burgundios habían
hecho sentir su presión sobre un Rhin que ya no puede considerarse
garantía de defensa. En el 406 los vándalos habían atravesado el
limes para llegar tres años después a Hispania tras cruzar a sangre y
fuego la Galia. En el 430, después de conquistar Hipona mediante
un asedio en el que murió san Agustín, fundaron un reino africano, y
en el 455 también ellos saquearon

Roma durante catorce días. En el año 451, Atila, el rey de los
hunos, había sido contenido, pero el imperio se hallaba exangüe. Su
acta de defunción la iba a firmar justo un cuarto de siglo después, el
año 476, un caudillo secundario —Odoacro— de un pueblo bárbaro
de escasa importancia, los hérulos.

Lo que quedaba de esta serie de enfrentamientos entre los
bárbaros y el imperio era prácticamente la nada. Política y
administrativamente, el imperio estaba despedazado en una serie de
reinos cuya existencia era inestable y por añadidura efímera. Una
vez más los datos resultan elocuentes. El reino africano de los
vándalos apenas llega al siglo, del 429 al 534; algo similar sucede
con el establecido en Tolosa por los visigodos (419-507) o con el de
los burgundios (443-534). El reino ostrogodo de Italia, quizá el más
importante y, desde luego, el que más se esfuerza por asimilar la
herencia de Roma, no llega a los tres cuartos de siglo (493-553). Y
junto con las correrías de los bárbaros, con sus saqueos
intermitentes, con su inestabilidad política, con su violencia
germánica desencadenada sobre poblaciones a las que consideran
inferiores moral y racialmente, no podía sino producirse la
desintegración, incluso el caos, y una acentuada sensación de
desmoralización que obedecía a la terrible realidad vivida por lo que
antaño fuera un altivo imperio. Gregorio Magno60nos ha transmitido
precisamente una descripción del panorama contemporáneo que
difícilmente puede resultar más elocuente:

¿Qué existe en este mundo que pueda causar nuestro agrado?
Por todas partes solamente contemplamos pena y lamentos. Las



ciudades y las villas se hallan arrasadas, los campos se encuentran
asolados y la tierra está abandonada en su soledad. Ya no quedan
campesinos que cultiven los campos, pocas gentes siguen habitando
en las ciudades e incluso esos escasos restos de humanidad se
encuentran expuestos a incesantes sufrimientos... A algunos los
arrastran al cautiverio, a otros los mutilan y otros, más numerosos,
son degollados ante nuestra vista... ¿Qué existe en este mundo que
pueda causar nuestro agrado? Si seguimos deseando un mundo
semejante lo cierto es que no ansiamos el placer sino la miseria.

Sí, el mundo se colapsaba y parecía absurdo buscar la
satisfacción en él. Fue entonces cuando frente a los bárbaros el
cristianismo opuso un mensaje, duro y directo, de juicio divino
porque era absurdo pensar que Dios podría dispensar —mucho
menos legitimar— las tropelías de los fuertes y la desgracia de los
débiles. Quizá también el hecho de que durante estos siglos el
cristianismo experimentara un auténtico esplendor litúrgico y una
densa reflexión teológica no resultó ajeno al contexto terrible en que
se desenvolvía. Con todo, en teoría al menos, en pura lógica, al
igual que el imperio se había desmoronado, habría sido de esperar
que el cristianismo se cuarteara y sufriera una Edad Oscura nada
inferior en gravedad. Lo cierto, sin embargo, es que el cristianismo
pervivió y al hacerlo logró que perviviera la cultura clásica.

Los monjes de Occidente61

El impacto que los bárbaros causaron sobre la cultura clásica y,
de manera muy especial, sobre las instituciones educativas del
imperio romano fue en verdad devastador. Lo que las propias
invasiones no destruyeron de forma directa —y fue mucho— no



tardó en declinar y morir en riguroso paralelo con el declive y la
muerte de la vida urbana. Si los clásicos latinos lograron sobrevivir
en medio de aquel terrible, pavoroso marasmo se debió de manera
exclusiva a la acción del cristianismo y, de manera muy particular, a
los monasterios.

Por lo general esta labor de preservación suele relacionarse con
Benito de Nursia y el monacato benedictino. Lo cierto, sin embargo,
es que resulta muy anterior y que fue paralela al desgajamiento del
imperio. La llegada de los monasterios a Occidente hay que
atribuírsela a Juan Casiano, también conocido como Johannes
Eremita o Johannes Massiliensis. Nacido en torno al 360, es decir,
algo más de un siglo antes de la desaparición del imperio romano de
Occidente, pero escasos años antes del desastre de Adrianópolis,
pasó en su juventud quince años entre los ascetas que se habían
retirado a los desiertos de Egipto. No permaneció allí, sin embargo,
y viajó a Constantinopla, donde cursó estudios con Juan Crisóstomo,
que le ordenó diácono. En torno al año 415, siendo ya sacerdote,
Juan Casiano se estableció en Marsella y comenzó allí una traslación
del monacato oriental en Occidente. Fue así como fundó los
monasterios de San Pedro y San Víctor, para hombres, y San
Salvador, para mujeres. Tal vez no era consciente de ello, pero su
incardinamiento dentro del cristianismo occidental de una institución
oriental iba a tener una trascendencia histórica extraordinaria.

Además, en Occidente, los monasterios iban a disfrutar de
algunas ventajas de las que no gozaron sus hermanos de la parte
oriental del imperio. El control de la Iglesia por los emperadores, ya
iniciado por Constantino, se tradujo en Oriente en la sumisión de los
monasterios a la legislación de Justiniano, que llegó a adquirir un
valor canónico. Sin embargo, en Occidente, en medio de un mundo
que se asemejaba a un encrespado océano, los monasterios iban a
convertirse en islotes de saber y piedad, de la Ciudad de Dios que
Agustín de Hipona, otro partidario de la vida monástica, había
contrapuesto a la Ciudad de los hombres.

Un ejemplo de la veracidad de esta tesis lo tenemos en Flavio
Magno Aurelio Casiodoro62. Nacido en torno al 490 en Scylacium



(Calabria), de familia noble, su cultura constituyó una plataforma
para entrar en una administración, la del reino ostrogodo de Italia,
que apenas sabía dar trémulos pasos entre las ruinas del imperio.
Teodorico I el Grande, el rey de los ostrogodos, lo designó ministro y
a lo largo de su reinado desempeñó diversos cargos. Debió de
desenvolverse en ellos con pericia porque cuando falleció Teodorico,
en el 526, su hija Amalasunta, la heredera del trono, siguió
encomendándole puestos políticos de relevancia. Sin embargo, lo
más importante de la carrera del cristiano Casiodoro no fue tanto su
capacidad para adaptarse a unos tiempos convulsos ni tampoco el
que supiera hacerlo sin renunciar a sus creencias. Lo que en
realidad llama la atención es que se percatara de que aquellos
tiempos de crisis no durarían indefinidamente y de que, por lo tanto,
había que construir para el mañana. En torno al 550, Casiodoro
fundó el monasterio de Vivarium, en Bruttium. Su finalidad no era
solo preservar una fe que se enfrentaba con un mundo cuarteado e
inestable, sino también preservar para el mañana. Entre las paredes
del recinto se iban así a traducir y conservar multitud de
manuscritos antiguos cuyo contenido no siempre era cristiano,
aunque sí indispensable para la cultura. Casiodoro no se equivocó.
El reino ostrogodo de Italia desapareció después de una existencia
breve. Las obras copiadas y preservadas en Vivarium
permanecieron.

La sociedad monástica era autónoma y difícilmente podía ser
controlada por un poder político semiinexistente en Occidente.
Basada en la adhesión voluntaria, perseguía encarnar las
enseñanzas de Jesús que — como la vivencia de la no-violencia— la
amistad entre el cristianismo y el imperio había relegado a un
segundo plano. El seguimiento de una regla pretendía determinar de
forma meticulosa el empleo del tiempo en tareas divinas, pero
también profanas, que se veían teñidas de eternidad. Sin embargo,
la concretización de esta forma de vida no dependió de la influencia
oriental de Casiano, sino de otro personaje en verdad esencial para
la historia europea. Nos referimos —claro está— a Benito de Nursia.



Benito de Nursia63 vino al mundo en una fecha cercana al 480,
es decir, menos de un lustro después de la desaparición del imperio
romano de Occidente. Había nacido en una distinguida familia de
Nursia, una población de Italia central, y pasó sus primeros años
estudiando en Roma. Sin embargo, para el joven Benito la vivencia
de la Roma posimperial fue muy desagradable. Le pareció
decadente, insípida, incluso degenerada, y decidió por ello retirarse
a Subiaco donde durante tres años llevó la vida propia de un
ermitaño. Abandonó aquel lugar para aceptar el oficio de abad de
unos monjes que vivían en el norte de Italia. Sin embargo, el
episodio estuvo a punto de concluir de forma dramática. Benito
estaba impregnado de convicciones y los monjes decidieron
desembarazarse de él recurriendo al veneno. Descubiertos aquellos
planes, Benito optó por abandonar al grupo. No mucho después
fundaba un nuevo monasterio en Montecassino.

En este nuevo lugar, Benito estableció una Regla de vida no del
todo original pero con unas peculiaridades de enorme interés. En
lugar de primar el aislamiento de los monjes —como sucedía en
Oriente— se subrayaba en ella la vida comunitaria. Además, se
primaba también de manera clara el trabajo manual. La vida del
monje no podía ser solo «ora», sino también «labora». En la Regla,
por ejemplo, se establecía que «el monasterio debería estar
organizado de tal manera que todas las cosas necesarias, como el
molino, los huertos y los talleres, se encontraran en el interior de su
recinto». El monasterio venía a suceder a una entidad económica
autónoma como había sido la villa bajoimperial. Sin embargo, la
sustituía con enormes mejoras. No existía el trabajo esclavo, puesto
que todas las tareas eran realizadas por los monjes, y además se
abolía la distinción —tan nefasta históricamente— entre el trabajo
como actividad propia de los siervos y el ocio característico de los
hombres libres. En realidad, el monje era un hombre libre por
naturaleza, ya que la Regla establece (L 8, 10) de forma taxativa:

Esta es la ley bajo la que quieres militar. Si deseas observarla,
entra; pero si no puedes cumplirla, vete libremente.



Pero el ejercicio de esa libertad no se produjo —al contrario del
precedente pagano— sobre la esclavitud de otros, la ociosidad
explotadora, el desnudo materialismo o el desprecio del trabajo.

Al mismo tiempo, el monasterio se alzó como una defensa, más
o menos sólida y efectiva, puesto que solo podía recurrir a la
autoridad moral, contra los abusos de poder. Pocos relatos
ejemplarizan mejor esa situación que la anécdota del encuentro
entre Zalla y Benito de Nursia64.El primero era un recaudador de
impuestos godo. Ansioso de esquilmar a un campesino romano,
cuando este no pudo pagar lo que le exigía, lo sometió a tortura. El
desdichado rústico, en un deseo de librarse del tormento, alegó
entonces que Benito tenía sus bienes. Zalla, tras obligar al
campesino a que lo guiara hasta Montecassino, encontró al abad a
la entrada del monasterio leyendo. El godo intentó quebrantar
entonces la resistencia del abad, pero este, poco dispuesto a dejarse
presionar, se limitó a contemplar compadecido al campesino. Zalla
se sintió conmovido por la entereza del monje y se arrojó a sus pies.
Benito le perdonó entonces, le encomendó a los demás hermanos
para que le dieran de comer y beber, y regresó a la lectura. Zalla
sería después amonestado para que no incidiera de nuevo en sus
crueles comportamientos. Sea o no cierto el relato —y no existen
razones para negarlo—, la imagen que emerge del mismo no puede
resultar más obvia. El libro, la compasión y el perdón presentes,
pero también la justicia y la esperanza futuras encontraban una
sede natural en el monasterio. Por último, la Regla señalaba el
camino para vivir en libertad, del propio trabajo, con una comunidad
de bienes y una proyección diaria hacia lo trascendente.

La situación de Montecassino, desde luego, distó mucho de ser
idílica. En el 581, por ejemplo, los lombardos arrasaron el
monasterio y provocaron la huida de los monjes. Sin embargo,
aquella diáspora tuvo un resultado directo, y fue la extensión de la
nueva cultura monástica.

Es dudoso que en sus primeros momentos el monacato
benedictino pretendiera convertirse en guía cultural. No obstante,



eso fue lo que sucedió. De entrada, la vida de los monjes giraba en
torno al mensaje contenido en las Sagradas Escrituras. Obligado
resultaba, por lo tanto, aprender a leerlas y preservarlas mediante la
imprescindible labor de copia. Pero, además, esas Escrituras se
habían distribuido ya con amplitud en traducciones realizadas al latín
partiendo de sus textos originales en hebreo y griego. El monasterio,
sin percatarse de la trascendencia de sus actos, se convirtió así en
una escuela donde se enseñaba a leer y a escribir, donde se
comenzaban a cultivar artes como la caligrafía, el dibujo y la pintura,
donde se cultivaba la música para alabar al Creador y donde no solo
se preservaban, sino que además se experimentaba con formas
nuevas de cultivo de la tierra, eso en unos momentos en que el
imperio se había desmoronado frente a los empujes de pueblos que
no eran, por regla general, agrícolas, sino ganaderos. De la simple y
humilde —pero indispensable— sabiduría vinculada al cultivo de la
tierra hasta la divina que conducía por el camino de la salvación,
pasando por la que conservaba a Virgilio, a César y a Cicerón, todo
quedaba compendiado en la labor de los monasterios.

Pero, además, estos centros acentuaron el carácter
meritocrático propio del cristianismo. Los abades no eran
necesariamente nobles o libres, urbanitas o sabios. Honorato, el
fundador del monasterio de Fondi, era de origen servil y campesino
y eso no le impidió gobernar a doscientos monjes. Precisamente,
esa impronta meritocrática y la recuperación del culto al trabajo
propio de la Biblia tuvo repercusiones económicas trascendentales.
Un número considerable de los monjes era de origen campesino —
como Equito, del que habla Gregorio en sus Diálogos (I, 4),
haciendo uso de la guadaña— y pudo emplearse en la recuperación
de tierras que habían quedado baldías por efecto de las invasiones
bárbaras. El terreno estéril, el pantano, el páramo fueron cediendo
poco a poco su lugar a un ejército civilizador que era, a la vez,
pacífico y laborioso, en suma, que encarnaba dos de las virtudes
cristianas más esenciales. A estas sumaba una tercera que ya había
inquietado a los paganos sagaces como Juliano. Nos referimos a la
caridad. En el capítulo 36 de la Regla de Benito de Nursia se afirma:



El cuidado de los enfermos debe estar por encima de todo, ya
que en verdad deben ser atendidos como Cristo, porque Él mismo
dijo: Estuve enfermo y me visitasteis, y Todo lo que hicisteis a esos
pequeños, a Mí me lo hicisteis.

En los siglos siguientes, los monasterios constituirían focos de
ayuda a los menesterosos, de defensa de los débiles y de resistencia
crítica frente al poder político arbitrario. Así contribuirían a sentar las
bases más sólidas de la Europa medieval.

Las misiones monásticas y el surgimiento de las culturas del
noroeste y centro de Europa

Pero el monacato no se limitó a restaurar lo dañado por los
bárbaros ni a conservar lo creado por la cultura clásica. También
extendió esa influencia a través de los misioneros hacia zonas que
jamás habían conocido los beneficios derivados del gobierno
romano, y lo hizo eliminando las barreras históricas entre romanos y
bárbaros, igual que antaño lo había hecho entre judíos y gentiles.

El caso más paradigmático —que no el único— fue el de
Irlanda, una isla que no había sido alcanzada por el influjo civilizador
de Roma. El artífice, de nuevo, fue un hombre de extracción
humilde, un origen que el cristianismo convirtió en indiferente de
acuerdo con su propia tradición igualadora. Se llamaba Patricio65y
nació en torno al año 389 en algún lugar al sudoeste de Gran
Bretaña. A los dieciséis años fue secuestrado por piratas irlandeses y
reducido a la esclavitud. En esa condición pasó seis años en la
montaña Slemish en el condado de Antrim, según la tradición, o en



el de Connacht (Connaught). Sin embargo, logró escapar, llegó al
norte de la Galia y se convirtió al cristianismo.

La aceptación de la nueva fe le proporcionó una cosmovisión
bien diferente a la que hubiera podido tener hasta entonces. Ansió
regresar a Irlanda, la tierra de la amarga cautividad, pero no para
vengarse, sino para compartir el Evangelio con aquellos que habían
sido sus captores.

Tras ser ordenado sacerdote, logró su propósito, y en el año
431 fue nombrado obispo. Su tarea no resultó fácil —es conocida la
anécdota de cómo recurrió al trébol, que acabaría convirtiéndose en
símbolo suyo, para enseñar a los paganos irlandeses la doctrina de
la Trinidad—, pero resultó fecunda, y no solo en términos
espirituales. Uno de los cantos compuestos por él, el denominado
Lorica, conservado en el Libro de los himnos, constituye de hecho el
inicio de la literatura irlandesa, pero además su ejemplo cundió
pronto llevando la lengua latina a los lugares más apartados de los
mares del Norte, desde las Féroe a Islandia. Pero no se trató solo de
la lengua del imperio, utilizada, entre otras cosas, para componer
versos inspirados en los modelos de la Antigüedad. En los
monasterios célticos se abordaron las cuestiones astronómicas, se
establecieron cálculos cronológicos, se estudió la lengua griega —
aquella en la que había sido redactado el Nuevo Testamento—,
hasta el punto de que en el siglo IX no eran pocos los irlandeses
que la conocían con una profundidad notable. Los evangeliarios y los
salterios irlandeses66—¿acaso no iba a ser el arpa de David un
componente esencial del escudo de Irlanda en el futuro?—, que aún
provocan nuestra admiración, fueron solo algunas de las
manifestaciones de una nueva cultura que sabía aunar bajo el
impulso fraternal del cristianismo la lengua vernácula de los
irlandeses con lo mejor de la cultura clásica.

A lo largo del siglo VII, los herederos de la Iglesia céltica de
Patricio difundieron el Evangelio y la cultura clásica por el noroeste
de Europa. Nombres como los de Valerio (m. 633), Gall (m. 640),
Fara (m. 657), Omer (m. 670), Ouen y Filiberto (ambos m. 684) o
Bertín (m. 709) son jalones masculinos y femeninos de una



impregnación cultural entre los pueblos célticos y germánicos que
nunca lograron las legiones romanas. Pero ahora el avance
occidental no pretendía subrayar la superioridad de una raza, de una
cultura, de una nación sobre otra, sino sellar la fraternidad entre
pueblos diferentes en torno a un mensaje de salvación, caridad y
esperanza. Quizá por ello no debería sorprender tanto que los
resultados acabaran siendo radicalmente distintos.

Quizá una de las cumbres de este avance incontenible se
produjo durante estos siglos con la conversión de los anglosajones.
El origen de este episodio ha sido relatado en multitud de ocasiones.
Gregorio Magno habría visto a unos esclavos anglos (angli) y,
sorprendido por su prestancia, habría dicho que eran más bien
ángeles (angeli), decidiendo alcanzarlos con el Evangelio. Gregorio
Magno envió para esta misión a Agustín, un monje latino, que
llegaría al reino de Kent sobre el año 596. Durante el siglo siguiente,
el monacato occidental llegó a Northumbria de la mano de Vifredo
(634-709) y Benito Biscop (628-690). Mientras un huido de la
expansión islámica llamado Teodoro, ayudado por Adriano, que
procedía de África, en torno al 669, convertía Canterbury en un
centro de enseñanza, Benito Biscop importaba a Inglaterra la cultura
occidental. En el curso de distintos viajes que realizó al continente,
el monje fue tomando consigo manuscritos, pinturas, ropas, amén
de albañiles, vidrieros y cantores que desembarcaron en una
Inglaterra ayuna de todas aquellas exquisiteces. De la obra conjunta
—no pocas veces coordinada— de los misioneros latinos y célticos
surgieron los Evangelios de Lindisfarne, la literatura vernácula, la
obra de Beda el Venerable, el arte de las cruces de piedra de los
anglos y, por supuesto, el trasplante del mundo clásico a las tierras
brumosas del norte donde nunca había podido arraigarse.

Al igual que las islas británicas, Germania se había mantenido
siempre impenetrable al influjo del imperio. Quizá en mayor medida,
ya que durante siglos Roma logró mantener un cierto control sobre
Inglaterra hasta el limes formado por el muro de Adriano. Sin
embargo, en relación con Germania, el imperio romano había
conseguido como mucho detener el avance de sus belicosas tribus



en algunas ocasiones. No obstante, nunca había dominado sus
tierras ni, al fin y a la postre, se había mostrado capaz de paralizar
por completo el avance de sus pobladores. No hace falta decir que
tampoco logró imbuirles una cultura que ellos como nadie
aniquilaron al paso de sus huestes. Esa tarea la cumplirían también
los misioneros cristianos y, de manera muy especial, Bonifacio, un
benedictino anglosajón.

Nacido en Kirton67, en el reino de Wessex, en torno al año 675,
Bonifacio se llamaba originalmente Wynfrid. Recibió su educación en
el monasterio de Nursling (Hampshire), del que se convirtió en abad
sobre el año 717. Al año siguiente, Gregorio II autorizó su misión
evangelizadora en la pagana Germania. El recorrido de Bonifacio, a
pie y en un ambiente abiertamente hostil, resulta casi sobrecogedor.
Durante años cruzó Turingia, Baviera, Frisia, Hesse y Sajonia. En el
723 tuvo que abandonar por un tiempo Germania para acudir a un
llamamiento del Papa. La intención del obispo de Roma era
consagrarle obispo y entregarle unas cartas dirigidas a Carlos
Martel, el rey franco de Austrasia. Fue un paréntesis breve. En el
724, Bonifacio se hallaba en Hesse y se enfrentó con más energía
que nunca al paganismo. En el año 738, tras ser nombrado
arzobispo y primado de la Iglesia germana, Bonifacio realizó un
tercer viaje a Roma. Le quedaba poco tiempo de vida, ya que unos
paganos lo asesinaron en Dokkun, Frisia (hoy en los Países Bajos).
Sin embargo, para aquel entonces el cristianismo —que no contaba
ni siquiera con las armas de que habían dispuesto antaño las
legiones romanas— ya había vencido en Germania. Bonifacio había
mantenido unas relaciones que vinculaban entre sí lo mismo a la
iglesia italiana que a las célticas con la nueva germánica. La unión
imperial podía haberse desmoronado, pero se estaban sentando las
bases de una nueva unidad europea que trascendiera incluso los
límites máximos del imperio romano. No solo eso. Estaba a punto de
asistirse a la reconstrucción del imperio de Occidente, un Occidente
que, como veremos en el capítulo siguiente, se enfrentaba entonces
a terribles amenazas.



«¡Combatid contra quienes, tras recibir la Escritura, no
creen en Allah, ni en el último día, ni prohiben lo que Dios

y Su enviado han prohibido, ni practican la religión
verdadera, hasta que, humillados, paguen el tributo!».

(Corán 9,29)

«Realizan incursiones sobre Saqlaba navegando en barcos.
Los capturan y los llevan a Jazar y a Bulkar, con las que

comercian... cuando nace un niño, su padre lleva una
espada desnuda al lugar donde se encuentra el recién

nacido y la coloca en sus manos diciéndole: No te dejaré
riquezas y solo tendrás lo que con la espada ganes para ti

mismo.»
(Ibn Rusta, sobre los varegos)



5. La reconstrucción del imperio y la Segunda
Edad Oscura

La amenaza islámica

El cuarteamiento del imperio romano y su atomización en
distintos reinos bárbaros no significó el inicio de la calma para
reconstruir Occidente. Es cierto que el cristianismo estaba sentando
las bases de una nueva cultura internacional y que comenzaba a
transmitir no solo su mensaje evangélico, sino la cultura clásica, a
pueblos nunca alcanzados por Roma. Con todo, las amenazas que
iban a comenzar a cernirse sobre Occidente en el periodo situado
cronológicamente entre el siglo VII y el X serían colosales y estarían
a punto de sumirlo en un caos cultural, social y económico muy
superior al ocasionado por las invasiones bárbaras. La primera de
estas amenazas, una amenaza que duraría hasta el siglo XX, fue el
islam. Sus jalones históricos son lo suficientemente conocidos como
para que podamos abstenernos de su repetición exhaustiva, pero
debemos, no obstante, detenernos en algunos aspectos esenciales
para nuestra exposición. Mahoma, su fundador, vino al mundo en La
Meca (Arabia) en torno al año 570. Su padre falleció antes de que
tuviera lugar su nacimiento y su madre murió cuando Mahoma tenía
cinco o seis años de edad. El cuidado del pequeño recayó entonces
en su abuelo Abd al-Muttalib, y a la muerte de este, poco después,
en su tío Abú Tálib. Sabemos poco de esta parte de la vida de
Mahoma. Al parecer, viajó a Siria por razones comerciales y allí
conoció a monjes cristianos. Desde luego, es indiscutible que las
descripciones del infierno y del juicio final que se contienen en el



Corán son muy similares a las que aquellos empleaban en sus
predicaciones. A los veinticinco años, Mahoma contrajo matrimonio
con una viuda rica, Jadija, lo que mejoró económicamente su suerte
hasta el punto de permitirle retirarse con relativa frecuencia a la
cueva de un monte para dedicarse a la meditación. Cuando rondaba
los cuarenta años, según su testimonio, Mahoma recibió la visita de
un ser angélico que le ordenó recitar lo que luego sería la sura 96
del Corán. Fue la insistencia de su esposa Jadija en que se trataba
de una experiencia procedente de Dios lo que disipó las dudas de
Mahoma. Este, de hecho, se encontraba en aquel entonces sumido
en una situación de malestar espiritual y psicológico que estuvo
acompañado, en ocasiones, de tentaciones de suicidio. El episodio
de la primera revelación ha sido, a veces, explicado como producto
de algún tipo de desarreglo psicológico, pero una explicación de ese
tipo nunca llega a ser del todo convincente. Por otro lado, no parece
que existan dudas razonables sobre la sinceridad de Mahoma. Su
predicación de estos primeros tiempos, muy rudimentaria, se centró
en proclamar a Allah —al que los árabes tenían como su dios más
importante— como único Dios, y en insistir en la necesidad de ser
honrado y de ayudar a los pobres. También se incluía en esta
primitiva predicación el anuncio de un próximo fin del mundo. En
términos generales, pues, la predicación de Mahoma no era original
y, por el contrario, se asemejaba a la de ciertos monoteístas que
entonces había en Arabia.

El factor diferenciador más claro era la identificación de
Mahoma con el enviado de Allah.

La predicación de Mahoma no fue bien recibida por sus
compatriotas y cuando hacia el año 619 murieron Jadija y Abú Tálib,
el nuevo profeta se encontró sin ningún protector. Sobre estos años
parece haber ido añadiendo a su mensaje inicial elementos tomados
del cristianismo, como la creencia en el infierno y en el paraíso, la
aceptación de Jesús como mesías, etc., y del judaísmo, como el
reconocimiento de sus patriarcas y profetas, la prohibición de comer
cerdo o la oración en dirección a Jerusalén.



La hostilidad creciente en La Meca y las relaciones que tenía
con gente de Medina le impulsaron a enviar allí a algunos de sus
fieles (otros ya habían huido antes a Abisinia), a los que siguió,
acompañado de Abú Bakr, el año 622. Esta huida, hijra o égira,
serviría de inicio de la era islámica y, ciertamente, marcó un punto
de inflexión en la predicación y la conducta de Mahoma. La
obtención del poder político y el rechazo de los judíos —que
acusaban comprensiblemente las incoherencias entre el Antiguo
Testamento y la predicación de Mahoma— le llevaron a adoptar una
postura no solo de ruptura (la oración se haría en dirección a La
Meca, etc.), sino de abierta hostilidad que, en ocasiones, rayó en el
semiexterminio de los judíos y en el empleo de la violencia —
incluyendo no solo la guerra, sino también el asesinato— dirigida
contra sus enemigos.

En esta parte de su vida, resulta obvio que Mahoma tenía ya un
mensaje espiritual bien definido y distinto del presentado por el
judaísmo y el cristianismo, del que también se había ido
desmarcando, negando, por ejemplo, la muerte y resurrección de
Jesús, aunque existe la posibilidad de que, al principio, creyera en
ambas. De este periodo proceden asimismo aquellas suras del Corán
que se manifiestan hostiles a judíos y cristianos. Era obvio que
Mahoma ya no esperaba una conversión derivada de la persuasión y
que había decidido valerse de la espada para obtener sus objetivos.

En el 630, tomando como pretexto la petición de ayuda de sus
aliados juza'a, Mahoma se dirigió con un ejército contra La Meca, a
la vez que ofrecía una amnistía general. La ciudad optó por abrirle
las puertas y se evitó el derramamiento de sangre. Sin embargo, la
tolerancia religiosa desapareció por completo. En Arabia solo podrían
vivir los musulmanes. A los que no se sometieran a la nueva fe les
esperaba la muerte.

En el 632, Mahoma encabezó la denominada «peregrinación de
la despedida», pronunciando en el monte Arafat un sermón en el
que declaró suprimidas muchas de las doctrinas anteriores al islam e
insistió en que se dejaran guiar por el Corán. Pocos meses después
fallecía en Medina, quizá como consecuencia de las secuelas de un



intento de envenenamiento realizado por una de sus esposas, judía,
que deseaba vengar las persecuciones que el profeta había
desencadenado contra su pueblo. Según una tradición, Ornar
anunció que el profeta no había muerto, sino que resucitaría en
unos días. Fue Abú Bakr el que negó tal extremo y ordenó a la
gente que volviera su atención solo hacia Allah, que nunca muere.

La religión predicada por Mahoma no era solo abiertamente
militante. Además, consideraba lícita la expansión mediante el
recurso a la violencia e incluso prometía recompensas ultraterrenas
en un paraíso descrito en términos materiales para aquellos que
cayeran en el combate. En este sentido, planteaba una amenaza
para los territorios cercanos a Arabia que muy difícilmente podían
aceptar una religión que chocaba con sus creencias. Para los
musulmanes, Mahoma es el enviado de Dios, el mayor y último de
los profetas, y su revelación, contenida en el Corán, es asimismo la
final y definitiva. Pero tal visión no podía ser aceptada de buena
gana ni por judíos ni por cristianos. Para los primeros, había
resultado evidente desde el principio que Mahoma conocía mal y de
manera insuficiente el Antiguo Testamento y que el Corán
presentaba contradicciones importantes con este como las de
sustituir a Isaac por Ismael en lo relativo a las promesas, la de
identificar a la María, hermana de Moisés, con la madre de Jesús,
etc. El hecho de que Mahoma desencadenara una política de
práctico exterminio contra las tribus judías de Arabia, sin duda, no
contribuyó a mejorar tal opinión.

En el caso del cristianismo, el juicio sobre Mahoma no podía ser
mejor. El Nuevo Testamento acepta la posibilidad de que se reciban
mensajes procedentes de ángeles, pero insiste en que estos no
deben ser jamás aceptados si se contradicen con la enseñanza del
Evangelio (Gálatas 1, 6-9), puesto que el mismo Satanás puede
disfrazarse como ángel de luz (II Corintios 11, 14). Partiendo de esa
base, y aun admitiendo que Mahoma recibiera una revelación
angélica, desde el punto de vista cristiano, ese ángel no podía haber
procedido de Dios y una de las pruebas sería, como alegaban los
judíos, las evidentes contradicciones entre el Corán y la revelación



bíblica. El islam se oponía a muchas de las enseñanzas esenciales
del cristianismo contenidas en el Nuevo Testamento, como eran la
creencia en la Trinidad, la muerte redentora de Jesús en la cruz y su
resurrección, etc.

Pero, casi con seguridad, lo que más colisionaba del islam con
el cristianismo no eran las cuestiones teológicas, sino la figura del
profeta y, en particular, los diferentes conceptos culturales. La figura
de Mahoma no estaba desprovista de cualidades notables. Por
ejemplo, no parece haber mostrado jamás deseos de enriquecerse,
aunque pudo hacerlo, y murió en una condición económica
modesta. De la misma manera, había insistido en la institución de la
limosna y el interés por proporcionar a la oración un papel muy
relevante en la vida espiritual. Sin embargo, otros rasgos de su
carácter resultaban escandalosos. Entre ellos se hallaba la utilización
de la guerra con fines religiosos —algo que, incluso después de la
aceptación de la licitud de la guerra defensiva, resultaba repugnante
para la mentalidad cristiana—; su pasión por las mujeres, que le
llevó a superar el máximo de cuatro esposas permitido a sus
seguidores, a desposarse con una niña de ocho-nueve años, y a
tomar como mujer a la esposa de un familiar; su recurso político a la
violencia casi ilimitada, como en el semiexterminio de algunas de las
tribus judías de Arabia o en las órdenes de asesinar a algunos de
sus enemigos políticos; o su tendencia al engrandecimiento
personal, como se evidencia en las suras de Medina (2, 279; 9, 3;
24, 49), donde aparece la expresión «Dios y su mensajero».

Por lo que se refería a la cultura que podía emanar de la
cosmovisión islámica, no podía chocar de modo más radical con la
que estaba creando el cristianismo en Occidente. Frente a una
sociedad a la que intentaba impregnar de pacifismo, el islam
propugnaba la guerra santa; frente a un universalismo por encima
de las distintas culturas y pueblos, el islam asentaba una aristocracia
árabe superpuesta sobre las poblaciones locales; frente a una ética
del trabajo, el islam defendía un modelo social aristocrático en el
que los conquistadores vivían de los impuestos arrancados a los
vencidos pertenecientes a otra fe; frente al respeto al individuo, el



islam significaba la creación de una sociedad en la que la persona
no tenía existencia propia salvo como parte de la ummah o como
miembro de una comunidad sometida; frente a una visión de la
familia fiel, monógama y con un papel digno para la mujer, el islam
abogaba por la poligamia, la libertad de concubinato y una
relegación de la mujer solo semejante a la de algunas religiones
orientales.

El cristianismo no había conseguido revertir la impronta de los
derechos romano y germánico, y equiparar de manera total a las
mujeres con los varones. Sin embargo, no podía sino contemplar
con aversión afirmaciones como las contenidas en la aleya 34, de la
sura 4:

¡Amonestad a aquellas de las que temáis que se rebelen!
¡Dejadlas solas en el lecho! ¡Golpeadlas! Si os obedecen, no os
metáis más con ellas.

O en la 15 de la misma sura:

Llamad a cuatro testigos de vosotros contra aquellas de
vuestras mujeres que sean culpables de falta de honestidad. Si dan
testimonio contra ellas, encerradlas en casa hasta que mueran o
hasta que Dios les procure una salida68.

El avance —militar y religioso— del islam fue espectacular y
superó en rapidez y capacidad de aniquilación a las invasiones
germánicas. El califa Ornar, el segundo de los sucesores de
Mahoma, conquistó Siria en 635, Palestina en 638 y Persia en 642,
un año en el que uno de sus generales, Amr ibn al-As, llegó a
Egipto. En un claro precedente de lo que sería en repetidas
ocasiones la expansión islámica, el califa Ornar ordenó quemar la
Biblioteca de Alejandría, alegando que si lo que en ella estaba
custodiado era igual al Corán no era necesario y si discrepaba con el
libro sagrado no tenía derecho a existir.



No solo los libros en que se recogía el saber de la Antigüedad
iban a enfrentarse con un aciago destino. A los cristianos y judíos
sobre los que cayeron las fuerzas musulmanas solo se les ofreció
una alternativa, la misma que había concebido Mahoma y que había
aplicado inexorablemente en Arabia: o la capitulación absoluta y la
reducción al estado de población sometida y despojada antes de
que se cruzaran las espadas o el degollamiento de todos los varones
y la esclavitud de las mujeres y los niños si habían osado defenderse
y habían resultado derrotados.

La muerte de Ornar y las guerras civiles vinculadas con Alí y sus
adversarios detuvieron el avance musulmán, pero se trató solo de
una pausa momentánea. Es cierto que en el 667 Muhawiya fue
contenido por Bizancio, pero eso no impidió que prosiguiera sus
conquistas en Oriente por Kabul, Bujara y Samarkanda. En 689 Abd
al-Malik conquistó Cartago y poco después penetró en Marruecos.
En 711, valiéndose de las disensiones dinásticas visigodas, los
musulmanes cruzaron el estrecho de Gibraltar y pisaron por primera
vez territorio europeo. En apenas unos meses, deshicieron la
monarquía germánica que reinaba en España y se dirigieron hacia el
reino de los francos, situado al norte de los Pirineos.

Occidente, un Occidente que comenzaba a salir del marasmo de
las invasiones germánicas gracias a la labor reconstructora del
cristianismo, acababa de quedar embotellado, aislado del resto del
mundo, por un poder islámico hostil y agresivo que controlaba el
Mediterráneo. Pronto se vería enfrentado además con una nueva
oleada de invasiones bárbaras que en nada desmerecería por su
gravedad de las sufridas durante los siglos III-V. Sin embargo, antes
de que así sucediera el cristianismo iba a ser un elemento esencial
en un intento de reconstrucción del imperio romano y en la
edificación de una cultura europea nueva en la que se entrelazaran
la sabiduría clásica y la piedad cristiana.

La monarquía franca y la reconstrucción del imperio69



Los francos era una tribu germánica que a mediados del siglo
III hizo acto de presencia en el Medio y Bajo Rhin. Su
establecimiento en tierras del imperio se produjo en torno al año
253 y poco después se dividieron en francos salios, asentados en el
Bajo Rhin, y francos ripuarios, situados en el curso medio del mismo
río. Como sucedió con otros pueblos germánicos, los salios se
convirtieron en aliados de Roma, pero cuando esta abandonó el
Rhin, a inicios del siglo V, aprovecharon el vacío de poder para
controlar la práctica totalidad del territorio situado al norte del río
Loira.

Con Clodoveo I, los salios prosiguieron su avance hacia
Occidente. En el 486 Clodoveo destituyó a Siagrio, último
gobernador romano de la Galia, y a continuación fue imponiendo su
dominio sobre otras tribus germánicas como los alamanes, los
burgundios, los visigodos de Aquitania y los francos ripuarios. Tal
vez, la monarquía franca hubiera corrido una suerte efímera como la
ostrogoda o la vándala de no haberse producido un acontecimiento
de extraordinaria trascendencia. Clodoveo era consciente de las
limitaciones con las que se enfrentaba para consolidar su reino y,
sobre todo, casado con una princesa cristiana llamada Clotilde, justo
diez años después de haber destituido al representante del poder
imperial en la Galia, abrazó la fe cristiana. Como en el caso de
Constantino, la razón fue política y bélica, aunque no se puedan
descartar otras motivaciones. En vísperas de la batalla de Vouillé, en
la que se enfrentó con los alamanes, el rey de los francos había
orado: «Jesucristo, de quien dice Clotilde que eres el Hijo de Dios
vivo: socórreme. Si me otorgas la victoria sobre el enemigo, creeré
en Ti y me haré bautizar». Vencedor, cumplió su palabra.

La traducción en términos sociales de este acto fue de enorme
trascendencia. A diferencia de lo sucedido con visigodos, burgundios
o vándalos, los francos no privaron a la población autóctona de sus
tierras y esta fue considerada súbdita del rey franco con igualdad de



derechos con los germanos. Al cabo de dos generaciones, la fusión
entre ambos pueblos era un hecho. También lo era una
romanización de los germanos que se tradujo incluso en la
utilización de una lengua romance y en la transformación de su
reino en el más homogéneo de los bárbaros nacidos de la
descomposición del imperio.

Sin embargo, una de las circunstancias que iban a revelarse
más fecundas fue la estrecha relación que se estableció entre la
monarquía franca y el Papado. Cuando, tras la muerte de Clodoveo,
el reino se dividió entre sus cuatro hijos y poco a poco fue
experimentando un debilitamiento del monarca en favor del
mayordomo de palacio (major domus), esa relación no desapareció.

En el año 687, Pipino de Heristal, mayordomo de palacio de
Austrasia, depuso a los gobernantes de Neustria (la parte
occidental) y de Borgoña y se autonombró major domus de un reino
franco unificado. Su hijo Carlos Martel amplió las fronteras del reino
hacia el este y en el 732 repelió una invasión musulmana —ya muy
debilitada por el papel de escudo que estaba desempeñando en
España el reino cristiano de Asturias— en Poitiers. El islam seguía
amenazando a Occidente, pero en España había cosechado su
primera derrota y, a lo largo de los siglos siguientes, iría perdiendo
casi palmo a palmo el territorio conquistado en Europa. Por su parte,
las óptimas relaciones entre la monarquía franca y el obispo de
Roma llegaron a su punto máximo con el nieto de Carlos Martel,
Carlomagno, que protagonizaría el primer intento occidental de
reconstrucción del imperio.

Carlos, el posterior Carlomagno, nació probablemente en
Aquisgrán, en la actual Alemania, el 2 abril del 742, y era hijo del
rey franco Pipino el Breve. En el 751, cuando Carlos era aún un
niño, Pipino destronó al último rey merovingio y asumió el título
real. Su acto —una mera formalización de una realidad material que
duraba siglos— se vio sancionado mediante la coronación nevada a
cabo por el papa Esteban II en el 754. Además, el Papa ungió a
Carlos y a su hermano menor, Carlomán. Ese mismo año, como
muestra de agradecimiento, Pipino invadió Italia para proteger al



Papa de los lombardos. Cuando Pipino murió en el 768, el gobierno
de sus reinos fue compartido entre sus dos hijos, pero en el 771
Carlomán murió de forma repentina y Carlomagno aprovechó para
asumir el control de sus territorios. Al año siguiente, la intervención
de Carlos en Italia para proteger al papa Adriano I de los lombardos
confirmó una alianza que había sido beneficiosa para ambas partes.

Durante los años siguientes, Carlomagno se embarcó en una
serie de campañas que pretendían proteger al Occidente más o
menos cristianizado de la amenaza de musulmanes y paganos. En el
772, Carlomagno comenzó a repeler las incursiones de los sajones
(una guerra intermitente que se alargaría tres décadas); en el 778
llevaría a cabo una campaña en España concluida con la derrota de
Roncesvalles; en el 788 sometió a los bávaros, y entre los años 791
y 796 contuvo y conquistó el territorio de los ávaros, que equivalía,
grosso modo, a las actuales Hungría y Austria.

Carlomagno estaba imbuido de una visión muy similar a la del
imperio romano y creía estar defendiendo el orbe civilizado contra el
asedio de pueblos bárbaros. Sin embargo, a esta antigua
cosmovisión romana sumaba un elemento esencial, y era la
convicción de que el nuevo imperio debía articularse
ideológicamente sobre el cristianismo, y de manera más específica,
sobre el cristianismo predicado por la sede romana, la más
importante de todo Occidente. Este aspecto, además, tenía una
importancia ineludible, ya que era el único vínculo real que podía
entrelazar con solidez realidades culturales tan distintas como las de
los pueblos que formaban su reino. No resulta por ello extraño que,
en la Navidad del año 800, Carlomagno —que se había arrodillado
para orar en la basílica de San Pedro en Roma— fuera coronado por
el papa León III como gran y pacífico emperador de los romanos70.

Es difícil exagerar la trascendencia de este acto que no se
produjo en el vacío y que podía retrotraerse en sus intenciones al
mismo momento en que Carlos fue coronado rey de los francos. A
partir del 800, el territorio dominado por Carlomagno no aumentó,
por lo que no fueron nuevas conquistas los resultados de la unción
imperial. Más bien lo que hallamos es la aceptación de una serie de



elementos derivados de la cultura cristiana de enorme importancia y
fecundo porvenir.

Hasta aquel entonces, la legislación de los reinos occidentales
había sido el derecho bárbaro con retoques más o menos profundos,
en ocasiones del todo superficiales, de valores cristianos. La
legislación carolingia significó una ruptura con el pasado.
Pretendería —que lo consiguiera es cuestión diferente— promulgar
unas leyes nuevas derivadas de la ética cristiana que pasara por
encima de los precedentes romanos y germánicos. No deja de ser
significativo que Cataúlfo en una carta dirigida a Carlos al inicio de
su reinado le animara a seguir la Biblia para gobernar a la manera
del consejo contenido en Deuteronomio 17, 18-20. Con ello, no se
intentaba crear una teocracia, sino más bien establecer un
constitucionalismo cuya legitimidad derivaría de la sujeción a ciertas
normas éticas. Tampoco puede sorprender que la lectura favorita del
emperador fuera la Ciudad de Dios de Agustín de Hipona. En otras
palabras, su labor de gobierno pretendería traducir al terreno de la
política principios ya presentes en el Nuevo Testamento, los de que
la legitimidad se sustenta en la defensa de ciertos valores y que el
abandono de los mismos legitima la desobediencia al gobernante.
En el año 834, la deposición de Luis el Piadoso derivará
precisamente de la aplicación práctica y real de estos principios.

El gobierno de Carlomagno no solo significó la aceptación de un
núcleo de constitucionalismo político o un intento de reunificar el
imperio —por lo tanto, un precedente de la Europa unida— frente a
las amenazas externas. También implicó de manera muy principal la
oficialización regia de la tarea cultural y educativa desempeñada por
el cristianismo en los siglos anteriores. Entroncando con precedentes
hispánicos —Teodulfo tenía claras conexiones con el polígrafo Isidoro
de Sevilla y también lo conocía Alcuino de York, tal vez a través de
Beda—, el denominado renacimiento carolingio va a constituir una
fecunda fusión de la cultura clásica y la cristiana. La Biblia es el
texto glosado con más frecuencia, pero seguido por Virgilio. Alcuino
compone una guía para el estudio de la retórica basada en el De
inventione de Cicerón, pero, a la vez, se ejecutan extraordinarias



copias manuscritas de la Biblia. Eginardo historia dejando de
manifiesto la influencia de César, Tito Livio, Floro, Tácito, Justino y
Osorio, y, al mismo tiempo, supervisa la construcción de iglesias en
las que se percibe —una vez más— la influencia artística española.
Carlomagno — que gusta de ser llamado en privado David, como el
rey bíblico— dispone que las sedes episcopales y los monasterios no
se ocupen solo de cultivar la piedad, sino también de cultivar las
ciencias y enseñar a los que no saben. Incluso —en un proyecto que
no terminó de llevarse a la práctica— la Capitular I, 235 estableció
que todos los niños debían recibir instrucción elemental, una
instrucción que debía ser gratuita (Cap. I, 238). Las traducciones, la
creación de bibliotecas, la recuperación y el fomento de las artes
son solo algunas de las manifestaciones de un imperio que se desea
cristiano y que, siquiera en parte, incorpora valores propios de esta
fe. De estos, al lado de la sabiduría iba a ocupar su lugar la caridad.

Aun con la distancia del tiempo llama la atención la manera en
que Carlomagno sintió preocupación por la asistencia social. Carlos
se consideraba protector directo de débiles y necesitados (Cap. I,
93) y no cesó de articular medidas legales relacionadas con este
tema. Por ejemplo, se prohibió de manera terminante negar techo,
hogar y fuego a los viajeros; se castigó con severidad el rehusar
socorro a un barco en peligro de naufragar; se mantuvieron los
hospicios y xenodoquias en la mayor parte de las ciudades italianas
y se crearon otros nuevos en las residencias episcopales del imperio
franco al oeste del Rhin.

Además, se aprobaron normas que pretendían evitar la
explotación de los más débiles. Así, se prohibieron los préstamos
con interés (Cap. I, 244) y el acaparamiento de víveres de primera
necesidad, se estableció el precio oficial de bienes imprescindibles
como los alimentos (794) o la ropa (808) y se buscó, en términos
generales, impedir la formación de monopolios y favorecer la
circulación de bienes en beneficio del consumidor. Incluso en la
legislación matrimonial, Carlos intentó defender a los más
desprotegidos. Por ejemplo, se prohibió a los maridos repudiar a sus
esposas y contraer nuevo matrimonio salvo que mediara el adulterio



(Cap. I, 30), aunque, a la vez, se autorizó el divorcio por razones
como la no consumación del matrimonio, el intento de asesinato, la
entrada en religión o la negativa a seguir al cónyuge a otras tierras
(Cap. I, 40 y sigs.).

Todo esto resultó paralelo —que no sustituyó— a la asistencia
proporcionada por iglesias rurales y monasterios. De estos, la
totalidad contaba con servicios de ayuda a los desfavorecidos y la
mayor parte disponía de hospederías para viajeros. El monasterio de
Saint-Riquier, por ejemplo, entregaba ayudas a diario a trescientos
pobres y a ciento cincuenta viudas, una cifra elevada para la
demografía de la época. Asimismo se construyeron, por lo general
bajo el cuidado de instituciones eclesiásticas, hospitales para
enfermos, leproserías o alojamientos para viajeros en los pasos
montañosos de difícil acceso como el del Septimer. No fue menor el
papel de la Iglesia en el aumento de las manumisiones, un
fenómeno que ya tenía precedentes en los primeros años de
tolerancia del imperio romano hacia el cristianismo.

Sin embargo, tampoco esta vez el intento de imperio, si no
cristiano, sí influido por el cristianismo, iba a durar mucho. Antes de
que Carlomagno exhalara su último aliento comenzó a quedar de
manifiesto que sobre Occidente se cernían amenazas que en nada
desmerecían por su gravedad de las que habían supuesto los
bárbaros.

La segunda oleada de invasiones bárbaras y la segunda
edad oscura71

Carlomagno, que en teoría estaba destinado a compartir la
corona con un hermano suyo, gobernó en solitario, lo que le
permitió controlar la totalidad de los territorios francos e incluso



ampliarlos al rechazar las agresiones procedentes del este. Su obra,
sin embargo, no iba a perdurar. A la muerte de su hijo Luis, el reino
fue dividido entre sus tres vástagos supervivientes en virtud del
Tratado de Verdún del 843. Para aquel entonces, no obstante, el
sueño de un imperio cristiano había quedado anegado ante unas
oleadas invasoras que sumergieron a Europa en una nueva Edad
Oscura. La única excepción —sin duda notable— fue la península
Ibérica, dividida en una España cristiana que resistía a los
musulmanes convertida en bastión de defensa y la España sometida
por el dominio árabe que estaba destilando la cultura acumulada
durante siglos.

El final del siglo VIII estuvo caracterizado por la irrupción en
Occidente de los denominados vikingos. El objetivo fundamental de
sus expediciones era el saqueo y el pillaje, y entre sus víctimas
principales se hallaron los centros de cultura cristiana. La primera
incursión vikinga que se conoce fue dirigida en el año 793 contra la
isla sagrada de Lindisfarne, donde se encontraba asentado un
importante monasterio céltico. Al año siguiente, los vikingos
asolaron Jarrow y en 802 y 806 destruyeron Iona.

La Irlanda cristiana soportó incursión tras incursión hasta que
en 830 los vikingos constituyeron un reino en su zona oriental, como
plataforma adecuada para devastar la Bretaña occidental, Francia y
España. No deja de ser significativo que la ruta seguida por los
misioneros cristianos con un afán evangelizador y civilizador fuera
ahora surcada por los vikingos paganos con una finalidad de botín y
destrucción. Ni Irlanda ni Northumbria lograron reponerse de aquel
asalto y lo mismo puede decirse del imperio franco. En 845, los
vikingos procedentes de Dinamarca remontaron el Weser y
destruyeron Hamburgo. Al mismo tiempo, París fue sometida a un
pavoroso saqueo y Carlos el Calvo, uno de los herederos de
Carlomagno, se vio obligado a pagar un rescate. Se trató de una
época nefasta para Occidente porque Roma estaba siendo atacada
al mismo tiempo por los sarracenos que profanaron las tumbas de
los apóstoles. La única nota de esperanza —y bien limitada— eran
las repoblaciones realizadas por Alfonso II de Asturias en territorio



español para garantizar la perdurabilidad del territorio recuperado de
manos árabes.

Sin embargo, aún quedaba lo peor por llegar. Hacia el 850 se
desencadenó una oleada de ataques sobre Occidente que
transcurriría de manera casi ininterrumpida durante medio siglo. De
855 a 862, los vikingos se establecieron en el Loira y el Bajo Sena;
en 865 invadieron Inglaterra, donde los contuvo por un tiempo la
resistencia de un rey que había abandonado el monasterio para
defender su reino, Alfredo el Grande; en 879 asolaron el territorio
carolingio del Elba al Garona; en 880 aniquilaron al ejército imperial
en Luneberg. Desde ese año hasta 886, en que arrasaron París, los
vikingos asolaron sin piedad las tierras carolingias saqueando
Colonia, Tréveris, Metz e incluso la tumba de Carlomagno en
Aquisgrán. Para esas fechas, las culturas cristianas de Irlanda,
Northumbria y Anglia oriental eran un recuerdo del pasado y el
imperio carolingio estaba en vías de pasar ominosamente a la
Historia. En ningún momento antes —ni siquiera con las invasiones
germánicas de los siglos III-VI— estuvo Occidente tan cerca de
verse sumergido en un caos de violencia y destrucción paganas,
justo cuando el poder hegemónico en España era el del islam y
cuando lo peor de las invasiones magiares ni siquiera había
comenzado.

Las posibilidades de resistencia, desde luego, eran escasas. En
el sur, los asturleoneses que se empeñaban en continuar la
Reconquista contra los musulmanes apelaban de manera continua a
la liberación de sus hermanos de fe. Alfonso III (866-910),
autoproclamado rex totius Hispaniae, obtuvo su victoria más
relevante frente a un Mahdí musulmán que pretendía aniquilar a
sangre y fuego el minúsculo reino norteño. En el centro de Europa,
la alianza entre el episcopado y el rey sentaba las bases un cuarto
de siglo más tarde para la efímera reconstrucción del imperio en la
persona de Otón I (936-973). El ahora denominado Sacro Imperio
Romano-Germánico era carolingio en sus ideales, aunque no logró
—salvo quizá durante el reinado de Otón III— acercarse a su
cumplimiento. Tampoco pudo contener una presión que, procedente



del este y del norte, amenazaba con aniquilar siglos de cultura y
civilización. De hecho, una nueva oleada vikinga lanzada sobre
Occidente en las postrimerías del siglo X demostró una capacidad de
destrucción muy superior a la conocida hasta entonces. La casa
regia de Alfredo —que había alcanzado su culmen bajo el rey
Edgardo (959-975)— desapareció, abriéndose un cuarto de siglo de
calamidades en que Inglaterra se vio saqueada por los invasores
norteños. En las inmediaciones del año 1000 sobre el universo
cristiano se cernían los peores auspicios.

Los misioneros cristianos salvan a Occidente

Si esta nueva y más terrible Edad Oscura fue un fenómeno
aciago pero temporal se debió —como había sucedido siglos atrás—
a la influencia civilizadora del cristianismo, una influencia que, dicho
sea de paso, ninguno de los invasores hubiera podido considerar tan
vigorosa. En 1016, los vikingos llegaron al culmen de sus éxitos.
Canuto, el hijo del caudillo que había encabezado la reacción
pagana, se convertía en rey de Inglaterra y fundador de un imperio
vikingo que se extendía por esta isla y Escandinavia. En apariencia,
el triunfo del paganismo era total y había logrado un éxito
ambicionado pero nunca conseguido por el imperio romano. En
realidad, la marea ya estaba comenzando a cambiar de dirección.

El cambio se produjo además cuando los nuevos reinos
bárbaros, lejos de hallarse sumidos en un periodo de decadencia,
mostraban un vigor y una pujanza envidiables. Sus enemigos en el
campo de batalla habían sido aniquilados hasta el punto del
exterminio físico más literal, sus despojos superaban con mucho las
previsiones más optimistas que hubieran podido tener. En
apariencia, sus dioses les habían otorgado la mayor de las victorias.



En la práctica, en un espacio de apenas unas décadas, estos reinos
experimentaron masivas conversiones al cristianismo. Fue el caso de
Vladimir en Rusia (asombrado por la liturgia bizantina que parecía
transportar al mismo cielo), de Canuto el Grande en Dinamarca, de
Olaf Trygvason y Olaf el Santo en Noruega, de Boleslav el Grande en
Polonia... Todos ellos se rindieron ante la extraordinaria grandeza
espiritual del cristianismo —Vladimir había incluso examinado otras
religiones antes de su conversión—, humillado quizá en el campo de
batalla (un terreno no concebido en principio para que librara en él
sus lides) pero muy superior en los terrenos ético, moral y cultural.
Los vikingos no solo no lograron imponer su religión guerrera. De
hecho, se rindieron al cristianismo, una religión a la que habían
golpeado sin misericordia durante siglos pero que, a pesar de todo,
se había mantenido incólume.

Desde ese momento, Europa —la cultura occidental— se
extendió de forma extraordinaria hacia el este y el norte. Desde el
Báltico hasta el mar Negro, desde el Elba hasta el Alto Volga, se
acababa de formar una segunda cristiandad nacida no del triunfo
militar —¡los príncipes cristianos habían sido derrotados vez tras vez
por los vikingos!—, sino de la fuerza mayor que emana del espíritu.
A partir de entonces, serían incomprensibles sin referencia al
cristianismo las culturas nacionales de Bulgaria —evangelizada por
Cirilo y Metodio72—, de Hungría, de Escandinavia, de Chequia, de
Polonia y de Rusia. Cuando en el siglo XII llegaran procedentes de
Asia central las hordas mongolas, esta última nación desempeñaría
para Europa un papel muy similar al de España frente al islam. Se
alzaría como un bastión de resistencia cristiana inicialmente vencida
pero, poco a poco, restaurada, logrando con ello paralizar, primero,
el empuje de la barbarie sobre el resto de Europa, y, después,
recuperar su independencia. Sin ambos escudos de defensa, Europa
hubiera perecido a manos de los invasores. Sin la inspiración
medular proporcionada por el deseo de libertad nacional y de
preservación de la fe cristiana ninguno de los dos pueblos hubiera
podido representar ese papel.



«Solo el romano pontífice ha de ser llamado universal... él
es el único hombre cuyos pies deben besar todos los

príncipes... a él le es lícito deponer a los emperadores... el
papa puede relevar a los súbditos del deber de fidelidad a

los soberanos perversos.»
(Gregorio VII, Dictatus papae)

«El creador del universo puso dos grandes luminares en el
firmamento; el mayor para gobernar el día, el menor para

gobernar la noche. De la misma manera y para el
firmamento de la iglesia universal... nombró dos grandes

dignidades... la autoridad pontificia y el poder regio.»
(Inocencio III, Sicut universitatis conditor)



6. Del mundo feudal a la ciudad medieval

El movimiento de reforma del siglo XI

La terrible amenaza de una segunda Edad Oscura se vio
conjurada, como tuvimos ocasión de examinar en el capítulo
anterior, por la influencia directa del cristianismo. Del siglo X
emergió Occidente no anegado por las últimas invasiones del
paganismo o las más antiguas del islam, sino comunicando a otros
pueblos el legado cultural del cristianismo y ampliando sus fronteras
hacia el este y el norte. Si Occidente llegaba hasta el Rhin en el siglo
IX, podemos afirmar que limitaba con Islandia y Kiev en el siglo X.
Sin embargo, el desplome del imperio carolingio y la pulverización
de prácticamente toda autoridad como consecuencia de las
invasiones bárbaras y de la anarquía feudal no dejaron de tener una
influencia extraordinaria —y negativa— sobre la vida del
cristianismo. No se trató solo de que iglesias y monasterios fueran
objetivos privilegiados, sino también de que el poder político intentó
apoderarse de abadías y sedes episcopales para convertirlas en una
pieza más de la sociedad feudal. Se consideró así lícito recompensar
a los vasallos fieles lo mismo con un condado que con un
episcopado, y las penosas consecuencias morales y sociales de esta
actitud no tardaron en hacerse sentir.

La respuesta del cristianismo frente a una evolución política que
vulneraba algunos de sus principios esenciales —la legitimidad
obligatoria del poder para que se le prestara obediencia, la defensa
de los débiles y oprimidos, la libertad del individuo...— no tardó en
articularse. Al principio, la reacción cristiana revistió formas



puramente espirituales, de carácter fundamentalmente monástico.
En todos y cada uno de los casos, sin embargo, los monasterios no
fueron sino fruto de conversiones particulares acaecidas en la época.
Primero, se trató de Cluny en Borgoña (910), luego de Brogne y
Gorze en Lorena y Camaldoli en Toscana, ya rebasado el jalón del
año mil.

Los monjes reformadores73 no eran simples ascetas que
pretendían huir de un mundo que se resquebrajaba
desoladoramente. En realidad, encarnaban el reavivamiento de una
cosmovisión que, como ya hemos tenido ocasión de contemplar
antes, pretendía vivir el cristianismo con todo lo que éste tenía de
defensa de los oprimidos y de crítico del poder político. Los ejemplos
al respecto resultan abundantes y reveladores. Odón, el segundo
abad de Cluny (927-942), basó su obra magna, las Collationes, en la
tesis del enfrentamiento entre dos razas espirituales, la maligna que
desciende de Caín y la buena que procede de Abel. Sin embargo, a
diferencia de Agustín de Hipona, el mayor peligro no se hallaba
extraportas, sino en el seno de una cristiandad que no vivía con
plenitud el cristianismo. La mayor desgracia social derivaba de la
opresión injusta de los desfavorecidos, «pues los banquetes de los
poderosos se guisan con el sudor de los pobres» (Collationes 3, 26-
30). Al mismo tiempo, Odón era lo bastante desconfiado del poder
político —de nuevo, una constante del cristianismo— como para
esperar que éste pusiera remedio a los males de la sociedad. La
única salida para la sociedad radicaba en una conversión, en una
vuelta hacia los principios del cristianismo que se enfrentan con
valentía a la opresión y ofrecen caridad, compasión y esperanza.

El movimiento de reforma surgió de manera espontánea en
Flandes, en Francia, en Italia e incluso en Inglaterra. Gante,
Grotaferrata, Vallombrosa, Fleury, Dijon, Verdún, Volpiano
constituyen solo algunos de los jalones de una verdadera red de
comunidades encaminadas a devolver su nervio espiritual a
Occidente y a defender la justicia. Rainiero, marqués de Toscana,
narraba —y era solo un ejemplo más— el temor que le inspiraban
las miradas de Romualdo, el monje, un personaje que aun después



de su muerte siguió conservando una aureola de defensor de los
oprimidos.

A inicios del siglo XI, la reforma se había traducido además en
un renacimiento cultural y comenzaba a afectar la visión política. De
hecho, emperadores como Enrique II o reyes franceses como
Roberto el Piadoso se esforzaron por informar su gobierno con los
principios morales de la reforma. En realidad, hasta la muerte de
Enrique III (1056) las relaciones entre la autoridad espiritual y el
poder político difícilmente pudieron ser mejores, en un intento por
reconstruir una sociedad colapsada tan solo unas décadas antes.
Este episodio tendría una importancia extraordinaria —y trágica— en
la historia ulterior. Enrique IV, un menor al producirse la muerte de
su padre, se opondría a la política reformadora por considerarla
lesiva de su poder y encontraría enfrente de él a uno de los papas
más enérgicos y convencidos de la Edad Media: Gregorio VII.

Nacido en Toscana en torno al año 1020, Hildebrando, el futuro
Gregorio VII74, procedía de una familia de escasos medios. El
carácter democratizador de la educación proporcionada por los
centros cristianos permitió que Hildebrando superara esa
circunstancia desfavorable. Enviado a estudiar a Roma, fue
ordenado clérigo y, con posterioridad, el papa Gregorio VI le nombró
su capellán. La influencia de Hildebrando fue muy considerable, pero
en ningún momento la utilizó para su beneficio personal. Cuando en
1073 accedió al trono papal con el nombre de Gregorio VII su
principal objetivo era consumar una reforma iniciada décadas antes.

Las medidas adoptadas por el Sínodo romano de 1075 para
eliminar la simonía (venta de cargos eclesiásticos) y promocionar el
celibato del clero contribuyeron a enfrentar al emperador Enrique IV
con el Papa. La postura de Gregorio VII no pretendía ser política,
sino moral, con una inspiración bíblica, en particular la que derivaba
de los profetas del Antiguo Testamento que se habían enfrentado
con monarcas indignos. En ese sentido, venía a recoger toda una
cosmovisión antigua pero renovada en personajes como Odón de
Cluny. Esta tesis explica que intentara liberar a la Iglesia de la férula
del poder político que pesaba de manera extraordinaria sobre ella,



por ejemplo, en Bizancio, y que ofreciera a los reinos cristianos más
remotos la alianza con su sede. Castilla, Dinamarca, Hungría y
Croacia iban a vincularse así a Roma en un paso cargado de enorme
trascendencia.

Por su extraordinaria fecundidad, el ejemplo castellano merece
una mención especial. No solo significó el final de una autonomía
eclesial centrada en el antiguo rito mozárabe, sino también —y
sobre todo— la reconexión de España con la Europa a la que había
protegido del peligro islámico. En pocos aspectos quedó esto tan de
manifiesto como en el caso del Camino de Santiago. Según la
leyenda, el hallazgo de la tumba del apóstol Santiago se había
producido a comienzos del siglo IX en la diócesis de Iria Flavia.
Alfonso II el Casto, el monarca asturiano, convirtió —o, al menos, lo
intentó— al apóstol en un símbolo del combate contra el islam. Sin
embargo, el fenómeno de las peregrinaciones tardaría en cuajar. En
el siglo XI fue el rey navarro Sancho III el Mayor (1004-1035) el que
lo alentó guiado por el deseo de las ganancias materiales que
dejaban en sus dominios los peregrinos. Sin embargo, su
universalización vino de la mano de Alfonso VI (1065-1109) y su
aceptación de la sumisión a la sede romana. A principios del siglo
XII, merced en buena medida a los esfuerzos de los monjes de
Cluny, partidarios convencidos de la reforma eclesial, ya estaban
fijados los itinerarios principales de la ruta. Se iniciaba así un
período fecundo que llegó hasta el siglo XIII, el mismo en que se
consagró la catedral de Santiago de Compostela, con la asistencia
del rey castellano Alfonso IX (1188-1230). Gracias al Camino, de
España saldría el románico hacia el resto de Europa —y no al revés,
como se repite tantas veces— y de Europa llegarían los cantares de
gesta y los artesanos. Hasta el Gran Cisma de Occidente y la
aparición de la peste negra la importancia de esta ruta, nacida de la
conexión española con la reforma eclesial europea, sería
extraordinaria.

Pero ahora regresemos a Gregorio VII. La articulación práctica
de sus principios se puso de manifiesto, además, de manera
dramática. En respuesta al intento de salvaguardar la libertad del



clero, Enrique IV declaró depuesto al Papa en la Dieta de Worms. La
respuesta de Gregorio VII consistió entonces en excomulgar al
emperador, lo que implicaba un cuestionamiento de su legitimidad
para gobernar y el desligamiento de obediencia de sus súbditos. En
1077, presionado por la rebeldía de estos, Enrique IV hizo penitencia
en el exterior del castillo de Canossa y obtuvo el perdón papal. Se
trató de una breve reconciliación. Al estallar la guerra civil en
Alemania, Enrique dirigió su ejército contra Roma, donde logró
entrar una vez que la población se alzó en contra de Gregorio y le
obligó a abandonar la ciudad. El 25 de mayo de 1085, el Papa moría
en Salerno. En apariencia, sus esfuerzos se habían saldado con una
derrota en la que además le había ido la vida. No fue así. En 1122,
el Concordato de Worms entre Enrique V y Calixto II ponía fin al
sistema cesaropapista. La Iglesia iba a perder poder temporal, pero,
a cambio, había acrecentado su autoridad moral.

El juicio sobre la obra de Gregorio VII debe estar forzosamente
sujeto a matices. A pesar de su canonización por la Iglesia católica
ya en la época de la Contrarreforma, no puede considerarse como
positivo todo lo llevado a cabo por él. De hecho, no todas sus
acciones podían apelar a precedentes históricos. Por ejemplo, y esto
tal vez derivó de su propia condición monástica, hizo bascular la
reforma —por motivos obvios pero en exceso— sobre los monjes,
operando así en detrimento de los obispos; promulgó el Dictatus
papae, que afirmaba la condenación eterna del que no estuviera
sometido al obispo de Roma —una medida que solo podía servir
para ahondar la situación de cisma en que vivían la Iglesia oriental y
la occidental, y que chocaba de modo frontal con la historia
eclesiástica anterior—; defendió el poder temporal del Papado, cuya
existencia solo podía señalarse desde el siglo VIII, y minimizó el
papel de los laicos, dejando una impronta que difícilmente puede
considerarse positiva. Con todo, su resistencia frente al imperio
marcó un punto de enorme trascendencia en la historia de
Occidente.

A partir de Gregorio VII quedó consagrado un principio de
resistencia a la autoridad injusta que estaba ya contenido en el



Nuevo Testamento. Lejos de consagrarse el despotismo oriental de
las monarquías de derecho divino o el pagano del poder absoluto de
los reyes guerreros, lo que se subrayó fue la necesidad —ya
afirmada antes— de que el monarca se sujetara a principios éticos
superiores de los que derivaba su legitimidad. Esta visión,
expresada, por ejemplo, en la Carta a Gerardo de Manegoldo de
Lautenbach, contiene un cuestionamiento frontal del principio de la
monarquía de derecho divino y su sustitución por una teoría del
contrato social de carácter prácticamente democrático. El poder
nunca podría apelar a la mera unción para considerarse legítimo.
Para serlo, necesitaría cumplir con una serie de condiciones éticas
indispensables.

El mundo de la cultura caballeresca y cortesana

El movimiento de reforma del siglo XI no reconstruyó la unidad
occidental a pesar del poder temporal añadido con que emergió de
aquél el Papado (y quizá precisamente por eso). Sin embargo, la
cultura occidental se vio enriquecida con nuevos aportes de
extraordinaria importancia. Sobre los escombros del antiguo imperio
de Carlomagno habían ido surgiendo nuevas entidades políticas
procedentes, en parte, de los invasores del norte —como los
distintos reinos normandos— y del este, y, en parte, de los intentos
fallidos de reconstruir el sueño imperial franco.

Estas entidades políticas se caracterizaban por un impulso
guerrero y su cosmovisión no solo era bélica, sino que se sustentaba
sobre todo en la existencia de un vínculo de lealtad entre el
monarca y los vasallos, que sólo la visión cristiana de la legitimidad
política pudo dulcificar y contener para que no derivara hacia una



arbitrariedad centrada en la obtención de botín y el uso de la
espada.

No se trataba, por lo tanto, de una cultura propia y
medularmente cristiana, pero sí de una militar impregnada de
algunos elementos cristianos. Esa conmixtión se aprecia de manera
especial en la aparición del cantar de gesta. Hasta nosotros han
llegado unos ochenta poemas épicos, en su mayoría de autores
anónimos, con una extensión media de ocho mil a diez mil versos.
Del Cantar de Roldán al castellano de Mio Cid, de la anglosajona Lay
of Maldon (posiblemente el poema guerrero más importante en
lengua inglesa) al Beowulf, nos encontramos con un conjunto
grandioso de creaciones literarias en las que la cultura bárbara se ve
preservada, conservada, pero también decantada y —seamos
sinceros— mejorada gracias a la influencia cristiana. No es sólo que
los monjes representan un papel esencial en estas composiciones,
sino que además se produce una sublimación de los ideales
bárbaros originales. Los cantares de gesta son bárbaros como lo es
en buena medida la sociedad nacida de la segunda Edad Oscura. Sin
embargo, en ellos se ha producido una sublime elevación de ideales.
En ellos se reconoce un derecho superior al derivado de la fuerza
cuyo origen es divino y en el que se han entroncado valores
cristianos como la defensa de los débiles, la exigencia de la
legitimidad del poder político (¿acaso es otro el punto de partida del
destierro del Cid que ha exigido de Alfonso VI que disipe cualquier
duda sobre la ilegitimidad de su acceso al trono?) y la entrega a una
lealtad espiritual más elevada.

La influencia cristiana en una sociedad sustancialmente violenta
no se iba a dejar notar solo en el terreno literario. Justo en un
momento en que surgía como institución sincrética una caballería en
la que se unían comportamientos paganos sublimados por el tamiz
de los valores cristianos, se produjo un intento organizado y
sistemático en pro de suprimir los males derivados de la guerra. Así
es como nacieron instituciones como la Paz de Dios y la Tregua de
Dios y con ellas lo que en la actualidad se conoce como derecho
humanitario de guerra.



La Paz de Dios había intentado proteger a los indefensos contra
los abusos no solo de los conflictos bélicos, sino de una nobleza
carente de un mínimo sentido de la justicia. No fue una intromisión
de la Iglesia en el ámbito civil. Por el contrario, se trató de un
intento por defender — ¡una vez más!— a los débiles en medio de
una sociedad donde las autoridades políticas no podían o no
deseaban protegerlos. En 987, el Sínodo de Charroux ya había
fulminado el anatema contra aquellos que robaban los rebaños de
los campesinos o saqueaban las posesiones eclesiásticas. De manera
bien significativa, el pan de los trabajadores y los bienes eclesiales
eran colocados en el mismo punto de mira protector.

Después, la abadía de Cluny con el abad Odón al frente en
colaboración con Ricardo de San Vannes trató de extender estas
decisiones al sur y este de Francia. Así se formaron en diversos
lugares ligas pacíficas cuya finalidad era defender a los no-
combatientes, en especial campesinos y clérigos, de los males de la
guerra.

La Tregua de Dios intentó además eliminar la violencia en
ciertas ocasiones concretas. Así, prohibió las hostilidades entre el
sábado por la noche y el lunes por la mañana. En 1027, la
prohibición se extendió a todo tipo de guerra privada. Una docena
de años después quedó exento de la violencia el espacio de tiempo
transcurrido entre la puesta del sol del viernes y su salida del lunes.
Con posterioridad se vieron también libres del derramamiento de
sangre bélico las estaciones de Adviento, Navidad, Cuaresma y
Pascua. El cristianismo no podía eliminar —como había sido su
vocación primera— la guerra.

Sin embargo, la restringía de una manera sin precedentes y lo
hacía recurriendo al único poder con el que contaba, el espiritual, ya
que la sanción por violar la tregua no era otra que la excomunión.
La Tregua de Dios no tardó en extenderse por Occidente. Primero, y
con rapidez, fue aceptada en Francia, Italia y Alemania. En 1179, un
concilio la consideró de aplicación en toda la cristiandad occidental.

No obstante, al igual que el cristianismo no había podido
civilizar en su totalidad la cosmovisión de los bárbaros y se vio



limitado a sublimarla y dulcificarla, sucedió algo muy similar con la
influencia del islam, el otro gran enemigo de Occidente, que seguía
retrocediendo en España y que continuaba siendo un poder
amenazante en el Mediterráneo oriental. Si de los bárbaros tomó la
sociedad feudal el culto a la violencia, de los musulmanes absorbió
la idea de guerra santa —en absoluto extraña al cristianismo— y, en
parte, la del amor cortés. De la primera nacieron las Cruzadas, un
intento occidental de aliviar la presión —y las matanzas— que el
islam había desencadenado sobre los pacíficos peregrinos cristianos
que acudían a Tierra Santa; de la segunda, mezclada con influencias
que iban del bíblico Cantar de los Cantares a Ovidio, una poesía
amorosa en la que el enamorado, por lo general un caballero,
aspiraba al amor de una dama —no pocas veces casada y de
alcurnia superior— e intentaba conseguirlo mediante la cortesía. La
influencia cultural en ambos casos, pese a su carácter islámico, no
fue la misma. En las Cruzadas hallamos el reverso —la respuesta— a
una tradición bélica consagrada y legitimada por el Corán. En el
amor cortés, una decantación de algunos de los logros culturales
más sofisticados de la España musulmana, justo la que los duques
de Aquitania habían comenzado a conocer al anexionarse el ducado
de Gascuña, tradicionalmente español, en 1030 y al combatir a los
musulmanes de Zaragoza, tras concluir la toma de Barbastro en
1064. Nacido en España, ese culto al amor cortés dará algunas de
sus piezas más notables al norte de los Pirineos, como fue el caso
del Lancelot del poeta francés Chrétien de Troyes, del Tristán e
Isolda (1210) —uno de los grandes mitos europeos retomados una y
otra vez— de Gottfried von Strassburg, del Roman de la rose (hacia
1240) de Guillaume de Lorris y Jean de Meun, y, por supuesto, el
ciclo artúrico, cuyo origen es bárbaro pero que absorberá temas
cristianos como el del Santo Grial.

El renacimiento cultural: De la Escuela de Traductores de
Toledo al nacimiento de la universidad



En otros casos, la cultura cristiana volvió a dar muestras de una
capacidad de absorción —la vieja máxima del apóstol Pablo que
ordenaba «examinad todo y retened lo bueno»— que no hizo
excepciones con un islam refractario a recibir influencias cristianas e
incluso despectivo frente a éstas. Uno de los ejemplos más
paradigmáticos de esa capacidad de beber de otras fuentes filtrando
lo valioso se produjo en España. Nos referimos a la Escuela de
Traductores de Toledo. Aunque sus integrantes fueron no sólo
cristianos, sino también judíos y musulmanes, sus inicios en la
primera mitad del siglo XII se debieron al impulso de un eclesiástico,
el arzobispo don Raimundo, quien realizó su labor en Toledo entre
1130 y 1150, y su época de máximo esplendor se desarrolló bajo un
monarca cristiano, con veleidades imperiales, Alfonso X el Sabio
(1252-1284).

La labor de la Escuela de Traductores resultó de una
importancia extraordinaria, porque no solo permitió a Occidente
recuperar obras de la sabiduría clásica que solo se habían
conservado en traducciones árabes, sino que además sentó las
bases para la investigación en el área de disciplinas tan diversas
como la geografía y las matemáticas, la astronomía y la cartografía,
la filosofía y la medicina, la teología y la botánica. Sin la Escuela de
Traductores de Toledo, las famosas escuelas de Chartres no
hubieran existido, y lo mismo podría decirse de la universidad de la
Sorbona, y no resulta extraño porque lo más granado de la cultura
extracristiana (Mosé Sefardí, Abraham bar Hiyya, Abraham ibn Ezra,
etc.) y cristiana (Dominico Gundisalvo, el arcediano de Segovia, Juan
Hispalense, un judío converso de Sevilla, Gerardo de Cremona,
Adelardo de Bath, Roberto de Retines, Rodolfo de Brujas, Alfredo de
Sareschel, Miguel Scoto, Hermann el Alemán, etc.) se dio cita allí.

La misma Escolástica fue otro ejemplo de la capacidad cristiana
para «examinar todo y retener lo bueno». En este caso, el fin de esa
recepción no fue otro que la filosofía de Aristóteles aplicado a todo



objeto. Desde mediados del siglo XI hasta mediados del siglo XV, su
ideal último consistió en integrar en un sistema racional y ordenado
el saber clásico —el mismo que se había preservado en buena
medida en los monasterios durante los siglos anteriores— con el del
cristianismo. Los escolásticos no pretendían —como en ocasiones se
ha afirmado— que la razón hubiera quedado exenta de la Caída, ni
tampoco consideraban que las verdades derivadas de la filosofía
pudieran estar a la misma altura que la revelación. Sin embargo, sí
concedían una importancia relevante al uso de la razón y, sobre
todo, consideraban que ésta no se hallaba reñida con la fe. Los
escolásticos, además, rendían culto a los clásicos, pero, al menos en
el caso de figuras como Tomás de Aquino o Duns Escoto, fueron
muy flexibles e independientes en su utilización. El hecho de que se
admitiera a Aristóteles como autoridad máxima en materias de
carácter científico, en lugar de primar la observación directa, acabó
teniendo un resultado pésimo para esta escuela de pensamiento. Sin
embargo, el saber del pleno Medievo giró en Occidente en torno a
personajes como Anselmo, Pedro Abelardo, Roscelino, Tomás de
Aquino, Alberto Magno, Roger Bacon, Duns Escoto o Enrique de
Gante. La Escolástica sería cuestionada ya en el siglo XIV, pero
continuaría dando frutos fecundos hasta el siglo XX en los escritos
de Jacques Maritain o de Etienne Henri Gilson.

Pero la gran contribución del cristianismo a la cultura medieval
posterior al siglo XI no fue la recepción y transmisión de los
conocimientos procedentes de otras culturas. Tampoco la
elaboración del gigantesco sistema filosófico que constituyó la
Escolástica. Su gran creación, persistente de manera indisoluble del
concepto de cultura hasta el día de hoy y constituyente de uno de
los grandes jalones de la Historia de la Humanidad, fue la creación
de las universidades. Conocida inicialmente como universitas
magistrorum et scholarium, es decir, unión de maestros y
estudiantes, su finalidad era el beneficio mutuo y la protección legal
de unos y de otros.

Con una enseñanza impartida en latín —la lengua del imperio y
también de la sagrada liturgia—, en el siglo XII se estableció ya en



París una universidad dedicada a la enseñanza de la teología y de la
filosofía. El modelo no tardó en extenderse a Italia —Bolonia,
fundada en 1088, sería durante siglos el centro occidental de la
enseñanza del Derecho— y a partir del siglo XIII era ya común en
Francia, España (Salamanca fue fundada en 1230), Inglaterra,
Escocia, Alemania, Bohemia y Polonia. Durante los siglos siguientes,
la idea del saber, de investigación, de cultura resultaría inseparable
de la universidad. A este gran aporte cultural, el cristianismo
añadiría uno más al que nos referiremos a continuación.

La ciudad medieval

Fue Ernst Troeltsch, siguiendo a Max Weber, el que sostuvo la
tesis de que la ciudad medieval había sido la primera en crear las
condiciones favorables para la cristianización de la vida social. Como
otras opiniones del brillante sociólogo, resulta discutible, pero no
puede negarse que la ciudad bajo-medieval fue un producto directo
del cristianismo, una fe que, desde sus mismos comienzos, fue
fundamentalmente urbana.

La ciudad recogía en su seno la encarnación de algunos de los
valores propios del cristianismo. Constituía una comunidad de
trabajadores libres —no de señores propietarios de esclavos o de
siervos como la antigua Roma o el sistema feudal— que vivían en
paz bajo el imperio de la ley y que no rendía culto a la violencia
típica de las culturas bárbaras. Además, la ciudad contaba con
mecanismos de control del poder de carácter popular. Una vez más,
el poder estaba condicionado en su ejercicio por la legitimidad, una
legitimidad que, de manera creciente, estaba condicionada a la
voluntad libremente expresada de los habitantes de la ciudad. El
nuevo gobierno municipal no conectaba —pese a lo que se ha



escrito con frecuencia— con modelos anteriores como el romano. En
realidad, buscaba dar voz a la única clase no privilegiada, y aquí
retomamos otra de las constantes habituales de la influencia
cristiana, la de evitar la marginación y la indefensión de los más
débiles.

Fue de esta manera como nació una de las instituciones
medievales más importantes, la comuna. Esta era la asociación de
los habitantes de la ciudad para preservar la paz, mantener las
libertades y asegurar el imperio de la ley. Respetaba la autoridad
moral de la Iglesia, pero, a la vez, dejaba de manifiesto su
independencia frente al poder temporal del obispo.

En los años siguientes del Medievo, la ciudad permitiría la
aparición de un estilo artístico magnífico y naturalista —el gótico—
cuyas atrevidas realizaciones tanto material como ideológicamente
hubieran resultado imposibles para una cultura monástica. Sería
también el lugar ideal para la aparición de nuevas órdenes religiosas
que o reaccionaron contra los valores materiales que podían
desplazar a los cristianos (los franciscanos) o supieron aprovechar
las oportunidades que les brindaba la aparición de las universidades
y de la nueva cultura urbana (los dominicos).

Universidades, gótico, leyes humanitarias, libertades urbanas,
caridad y piedad... En apariencia, la cultura medieval había llegado a
su cima. No era menos cierto que se hallaba al borde de la
extenuación. La Escolástica comenzó a dar señales de agotamiento
en el siglo XIV, obstaculizando en lugar de impulsando el
pensamiento, en particular el científico; la jerarquía eclesial se
enfangó en estériles controversias y en una relajación moral que
tuvieron como dos de sus manifestaciones más escandalosas —por
desgracia, no las únicas— el traslado de la corte papal a Aviñón y el
Gran Cisma de Occidente; el sistema gremial paralizó el crecimiento
económico iniciado en las ciudades..., la sociedad medieval acababa
de entrar en una crisis abierta de la que se mostraba incapaz de
salir por sí sola. Fue justo entonces cuando el cristianismo —y más
en concreto el regreso a la Biblia— provocó un vuelco histórico de



extraordinarias características. De él nacería, con lágrimas y sangre,
como en todos los partos, la modernidad.



III. EL CRISTIANISMO Y LA
MODERNIDAD



7. La Reforma y el nacimiento de
lamodernidad

La decadencia de la Iglesia medieval

El siglo XIV no pudo desenvolverse desde un punto de vista
espiritual bajo peores auspicios. Durante la centuria anterior, las
apetencias de poder espiritual del Papado habían corrido parejas con
una relajación de costumbres y una confianza en la represión como
forma de pastorear la Iglesia —la Inquisición se instituyó en 1232,
aunque contara con algunos precedentes—, y los resultados de esa
visión no se hicieron esperar. Por un lado, se acentuó el desprestigio
de una institución que parecía ansiar más poder precisamente
cuando de más poder disfrutaba; por otro, comenzaron a surgir
movimientos que buscaban una alternativa espiritual o bien en la
recuperación de viejas herejías (albigenses), o bien en el regreso a
una lectura de la Biblia desprovista de mediador humano
(valdenses). No tardó en confirmarse así uno de los postulados
elementales del desarrollo histórico del cristianismo, el de que
cuanto más se aleja de sus principios fundacionales más se debilita
en su interior, aunque política, económica y socialmente pueda dar
una impresión distinta.

Con Bonifacio VIII75, el Papado pareció llegar a la cima de su
poder. En 1302, la bula Unam sanctam desquiciaba la doctrina
cristiana sobre la legitimidad del poder político y la subvertía,
afirmando la sumisión de toda autoridad regia al Papado. En otras
palabras, el Pontífice se colocaba en lugar de las leyes divinas. Era
bien cierto que, en teoría al menos, las representaba, pero la



práctica histórica había dejado de manifiesto muchas veces —
¡demasiadas!— que también las había conculcado en repetidas
ocasiones para obtener beneficios personales.

Las pretensiones de Bonifacio VIII —por otro lado, nada
originales— resultaron flor de un día. Felipe IV secuestró al Papa en
su palacio de Agnani, proporcionando un trágico final a su reinado, y
en 1309 logró que su sucesor, Clemente V, abandonara Roma para
establecer su corte en Aviñón. Hasta 1377, los papas residirían en la
ciudad francesa. Sería un periodo conocido como el «cautiverio de
Babilonia»76 por su paralelismo cronológico con los setenta años de
cautividad judía en Babilonia. Sin embargo, lo que dañó
sobremanera el prestigio del Papado no fue solo la mudanza a la
ciudad francesa. Fue, sobre todo, la forma en que su
comportamiento desmerecía de la más mínima dignidad. De los
ciento treinta y cuatro cardenales creados por los papas de Aviñón,
ciento once fueron franceses, y a una circunstancia como esta se
unió una práctica descarada del nepotismo, un tren de vida lujoso
costeado con impuestos crecientes y una dedicación a la política
partiendo de criterios bien distantes de los principios cristianos.
Gregorio XI logró regresar por fin a Roma, pero, lejos de lo que se
hubiera esperado, la cristiandad occidental no experimentó una
restauración, sino una crisis aún mayor. A la ruptura con las iglesias
ortodoxas, sellada de manera definitiva en 1054, se sumó ahora un
cisma occidental de aún peores características.

En 1378 resultó elegido papa Urbano VI, pero aquella elección
no tardó en convertirse en semillero de conflictos. Los cardenales
que habían procedido a su elección, disgustados con su
comportamiento, no tardaron en declararla nula, y en su lugar
eligieron a otro nuevo papa, Clemente VII. La respuesta de Urbano
consistió en excomulgar a Clemente. Este se trasladó a Aviñón y,
tras obtener la adhesión del monarca francés, consolidó el cisma.
Duró este medio siglo, y al concluir el prestigio del Papado no solo
había descendido más, sino que era común la tesis de que el
concilio le era superior. De hecho, fue un concilio —el de Constanza
(1414-1418)— el que acabó deponiendo a los papas (llegó a haber



tres, que se excomulgaban entre sí) y eligiendo a otro nuevo, Martín
V (1417-1431), como solución del conflicto.

Al desmoronamiento de la Iglesia se sumaron pronto otras
desgracias durante los años crepusculares de la Edad Media.
Inglaterra y Francia se vieron enzarzadas en la denominada Guerra
de los Cien Años (1339-1453); el imperio germánico sufrió el
desgarro de las guerras husitas (1419-1485), que pretendían
asegurar la libertad religiosa para los seguidores de Juan Hus,
ejecutado en el Concilio de Constanza; Inglaterra padeció el terrible
conflicto dinástico entre la casa de Lancaster y la de York, conocido
como Guerra de las Dos Rosas (1455-1485); la Europa sudoriental
experimentó el empuje de los turcos otomanos, que no sólo
ocuparon los Balcanes, sino que aniquilaron en 1453 al imperio
romano de Oriente, y a todo ello se sumó espantosa e incontenible
la peste negra. Quizá uno de los pocos acontecimientos políticos
positivos para Occidente en aquella época fue la reunificación de los
reinos peninsulares con los Reyes Católicos y la conclusión de la
Reconquista en España en 1492.

No resulta extraño que el Viejo Mundo, desgarrado en sus
luchas internas y amenazado por su implacable enemigo islámico,
deseara encontrarse a sí mismo. Intentó lograrlo cruzando los
océanos, y lo hizo casi con ritmo febril. Durante el siglo XV se
mejoró la cartografía, se perfeccionaron la brújula y el sextante, se
pasó de la navegación de cabotaje a la de alta mar. De 1419, en que
llegaron al archipiélago de Madeira, a 1487, en que Bartolomé Díaz
dobló el cabo de Buena Esperanza, los portugueses marcharon en
cabeza de ese esfuerzo exploratorio. A partir de 1492 y del
descubrimiento de América, ese puesto fue ocupado por los
españoles, y de él no se verían desalojados hasta, como mínimo, el
siglo XVIII.

Pero también se volcó a conseguir esa meta del encuentro
consigo mismo regresando a sus raíces cristianas, unas raíces que
identificó, sin duda muy acertadamente, con el regreso a la Biblia y
a la piedad caritativa. En ocasiones los movimientos inspirados por
esa inquietud sobrepasaron los límites de la Iglesia jerárquica. Fue



el caso de John Wyclif y los lolardos, o el de Hus, a cuya ejecución
ya hemos hecho referencia, y los hermanos checos. En otros, no
pretendieron combatir la institución, por muy deformada que la
juzgaran, sino vivir más profundamente las enseñanzas evangélicas.
Es lo que hallamos sobre todo en la Devotio moderna, en los Amigos
de Dios, en las beguinas y begardos, y en personajes como Tomás
de Kempis, el autor de la difundidísima Imitación de Cristo.

No resulta por ello sorprendente que, cuando Juan Gutenberg
(1400-1467) inventó la imprenta de letras metálicas móviles, la
primera obra que se imprimiera fuera precisamente la Biblia.
Tampoco lo es que a ella se dirigieran con entusiasmo los primeros
humanistas, desde Erasmo de Rotterdam —que recuperaría el texto
griego del Nuevo Testamento— a Juan Luis Vives, pasando entre
otros por John Colet, Tomás Moro o la fecunda escuela de Alcalá de
Henares impulsada por el cardenal Cisneros.

Occidente se sabía en crisis, una crisis de la que la principal
autoridad espiritual, el Papa, era a la vez causa y fin; una crisis en la
que el cosmos parecía haberse ampliado para incluir mundos y razas
ignotos; una crisis en la que la espada del islam volvía a ser
blandida de manera amenazante, aniquilando la extraordinaria
cultura bizantina y avanzando hasta el corazón de Europa. En ese
momento, Occidente se iba a volver, de manera más o menos
consciente, hacia la Biblia. De esa conversión nacería la Reforma, y
de esta, la modernidad.

Lutero y el inicio de la Reforma77

La figura de Lutero, y es lógico que así haya sucedido, ha sido
objeto durante siglos de exposiciones que han ido de la alabanza
más rendida al juicio denigratorio más encarnizado. Si para Durero



podía ser un profeta o un padre, para Denifle era una sentina de
vicios y maldades. Ninguna de esas versiones hace justicia a la
documentación histórica y, en cualquier caso, resultan hasta cierto
punto indiferentes para el objeto de esta obra. Lo que nos interesa
no es tanto el teólogo Lutero o el hombre Lutero cuanto el
movimiento que se desencadenó con él y, muy especialmente, la
manera en que influyó en la cultura occidental.

Los jalones de la vida de Lutero son bien conocidos. Nacido en
1483, tras estudiar filosofía en la Universidad de Erfurt (1501-1505),
entró en el monasterio agustino de la misma localidad al parecer en
cumplimiento de un voto pronunciado durante una tormenta en la
que temió perecer. Ordenado sacerdote en 1507, enseñó desde
1508 en la Universidad de Wittenberg. Dos años después visitó
Roma —un viaje del que regresó profundamente decepcionado— y
en 1511 comenzó a enseñar Escritura en Wittenberg. Entre esa
fecha y 1515, en que fue nombrado vicario de su orden, teniendo a
su cargo once monasterios, Lutero atravesó una profunda crisis
espiritual en el curso de la cual, de manera creciente, fue
desconfiando del sistema sacramental católico como garantía de que
el hombre puede ser perdonado y aceptado de Dios. Alma
escrupulosa, no podía dejar de reflexionar en el hecho de que nunca
estaba seguro de haber recordado todos los pecados en la confesión
y, por lo tanto, no tenía la seguridad de haber recibido la absolución.
A diferencia de aquellos que encuentran en el sacramento de la
penitencia una liberación de su culpa, Lutero descubría de manera
repetida aquellos obstáculos formales que le impedían estar seguro
del perdón que trae consigo la paz espiritual.

De esa situación de zozobra espiritual salió Lutero después de la
denominada Turmerlebnis o experiencia de la torre, en que,
reflexionando sobre los escritos del apóstol Pablo, llegó a la
conclusión de que el hombre es justificado ante Dios no por obras,
sino por fe. La enseñanza de la justificación por la fe se convirtió así
de inmediato en la piedra angular del pensamiento teológico de
Lutero. No se trataba de una conclusión original, ya que, como
vimos al inicio de esta obra, esa enseñanza se halla contenida en



epístolas paulinas como las dirigidas a los romanos y a los gálatas.
Además, Lutero leía estos escritos de Pablo a través de la teología
de Agustín (en especial, de sus tratados contra Pelagio, donde se
resaltaba el papel de la gracia de Dios en la salvación humana) y de
Tauler. De manera lógica, Lutero llegó a la conclusión de que el
individuo no necesita para salvarse la mediación de la institución
eclesial o de los sacerdotes, sino solo tener fe en la expiación
realizada por Jesús en la cruz. Es Cristo el que ha pagado por todos
los pecados y el pecador que recibe por fe el efecto de su muerte en
el Calvario es declarado justo por Dios. Por lo tanto, se produce una
liberación de aquellos requisitos formales que, supuestamente, se
traducen en la obtención de la salvación y se opera una experiencia
del amor de Dios que repercute en una visión más alegre de la
existencia, precisamente la del hombre que ha sido perdonado sin
merecerlo gracias a la pura misericordia divina. Lutero no era
consciente de ello, pero las consecuencias de esta manera de ver las
cosas no podían resultar más fecundas. Liberado el ser humano del
formalismo sacramental, se iba a subrayar su libertad de conciencia,
su autonomía individual y su capacidad de acción no de cara a
obtener unos resultados redentores, sino porque la redención se
había producido ya de manera gratuita.

Pese a todo, Lutero no pensó al principio que sus tesis sobre la
justificación por la fe chocaban con la ortodoxia católica. Esa actitud
se debía a varias razones: la primera, que el peso de san Agustín en
la teología católica continuaba siendo extraordinario en lo relativo a
la gracia, y la segunda, que la misma Iglesia no definiría de manera
excluyente determinados aspectos relacionados con la justificación
hasta el Concilio de Trento, ya en plena controversia antiprotestante.

En realidad, la prueba de fuego para esta visión se produjo en
1517 cuando Tetzel predicó las indulgencias ofrecidas por León X
para la construcción de la basílica de San Pedro en Roma. Lutero
opuso a esa predicación noventa y cinco tesis78 que, en sí mismas,
no se oponían al pensamiento católico ni tampoco cuestionaban la
existencia del purgatorio, un dogma relativamente reciente que
además se había desarrollado en especial durante la Baja Edad



Media. Sin embargo, en ese contexto, provocaron una extraordinaria
reacción. Ampliamente difundidas por una Alemania en la que el
nacionalismo antipapal se estaba convirtiendo en un factor de
creciente importancia, Lutero fue amonestado por el cardenal
Cayetano, lo que le llevó a buscar la protección del príncipe elector
Federico III de Sajonia. Durante ese año, Lutero se comprometió
incluso a guardar silencio siempre que sus adversarios hicieran lo
mismo, pero el ambiente era ya todo menos propicio a ese
comportamiento.

En 1519, en la Disputa de Leipzig, donde tuvo como adversario
a Eck, Lutero negó el primado papal y la infalibilidad de los concilios
generales. De esa manera se colocaba ya sin lugar a dudas fuera de
la ortodoxia católica y, al mismo tiempo y de manera impensada, se
acercaba a uno de los principios esenciales de la Reforma
protestante, el de que la Biblia es la única regla de fe y conducta.

Al año siguiente, la ruptura con Roma se convirtió en un hecho
cuando Lutero publicó sus obras An den christlichen Adel deutscher
Nation (en que invitaba a los príncipes alemanes a asumir la
dirección de la necesaria Reforma eclesial), De Captivitate
Babylonica Ecclesiae (en que sostenía que la Iglesia estaba en la
cautividad babilónica al negar la comunión bajo las dos especies a
los laicos y afirmar la transubstanciación y el carácter sacrificial de la
Eucaristía) y Von der Freiheit eines Christenmenschen (en que
negaba la necesidad de las obras para la salvación, ya que esta era
un regalo gratuito de Dios entregado a los que tenían fe en el
carácter expiatorio de la muerte de Cristo en la cruz).

Lutero no sólo estaba repitiendo posturas muy cercanas a las
de personajes como Juan Hus —que había ardido en la hoguera
como hereje—, sino que además cuestionaba sin ambages una
institución, la papal, que desde hacía varios siglos estaba siendo
objeto de encendidas controversias y que en las últimas décadas no
había dejado de incurrir en comportamientos de enorme torpeza. No
puede resultar por ello extraño que el 15 de junio de 1520 el papa
León X decretara la bula Exsurge Domine, en la que se condenaban
como heréticas cuarenta y una de las proposiciones de Lutero.



Lutero respondió a la condena de León X apelando a la tradición
multisecular de negación del poder que se consideraba ilegítimo.
Procedió, por lo tanto, a quemar la bula papal. La reacción de León
X resultó también lógica: excomulgó a Lutero mediante la bula
Decet Romanum Pontificem de 3 de enero de 1521. La Dieta
imperial de Worms de ese mismo año confirmó la condena papal, y
Lutero habría acabado entonces en la hoguera de no ser porque el
Elector de Sajonia lo secuestró y ocultó en su castillo de Wartburg.

Durante los siguientes ocho meses, Lutero escribió varios
tratados teológicos, pero, sobre todo, comenzó una labor que iba a
marcar de manera extraordinaria el curso de la historia posterior.
Nos referimos a su traducción de la Biblia a una lengua vernácula.
Auténtico monumento de la lengua alemana y excelente trabajo de
traductor, puede decirse que a ella se debe la creación de una
lengua alemana moderna. Pero la importancia de esta tarea excedió
con mucho lo lingüístico y lo literario. En realidad, deriva del hecho
de que procedió a colocar la Biblia en manos del pueblo llano, lo que
no solo sacudiría la cosmovisión política y social, sino que además
tendría fecundas repercusiones en el panorama educativo. A partir
de ese momento, el mundo protestante —todavía en ciernes— se
caracterizaría por su vinculación a un texto escrito y con ello
obligaría a alfabetizar a poblaciones que no podían ser instruidas
mediante el uso de las imágenes (¿acaso no están proscritas por la
Biblia en Éxodo 20, 4 y sigs.?), sino sólo recurriendo a la letra
impresa. Además, al admitir el principio de libertad de examen de
cada fiel, sentaría las bases de una individualidad no solo crítica,
sino también generalizada, porque la lectura del texto sagrado no
quedaría limitado a las clases instruidas conocedoras del latín, sino
que se abriría a todo el pueblo.

En 1522, y ante las noticias que le llegaban de la situación en
Wittenberg, Lutero decidió abandonar el castillo de Wartburg, donde
estaba custodiado, y dirigirse a aquella localidad. A partir de ese
momento, la Reforma se convirtió en una realidad fáctica que
trascendió de las simples formulaciones teológicas. Lutero comenzó
por suprimir la confesión, los ayunos o las misas privadas, en la



convicción de que no se contemplaban en las Sagradas Escrituras y
de que el regresar a la pureza de un cristianismo como el del Nuevo
Testamento era una meta alcanzable. Sin embargo, su optimismo al
respecto no le acompañaría mucho tiempo.

Quizá haya que datar en el año 1523 su renuncia a lograr una
plena restauración del cristianismo primitivo tal y como él la
entendía. En uno de sus escritos menos conocidos, Acerca del tercer
orden del culto, Lutero señala lo que, a su juicio, sería una Iglesia
realmente reformada que hubiera vuelto al auténtico espíritu del
Nuevo Testamento. Se trataría de una congregación donde la gente
se reuniera para orar, escuchar la Biblia y celebrar la Eucaristía y
donde además existiera un fondo de ayuda para los necesitados. La
descripción, conmovedora en su sencillez, recuerda mucho a la de
las comunidades primitivas que aparecen en las cartas del apóstol
Pablo. Sin embargo, Lutero indica a continuación que, por desgracia,
no conoce gente que esté dispuesta a formar parte de un grupo de
esas características y deja entender que, a la fuerza, la Reforma
tendría que ser muy limitada en sus logros espirituales.
Curiosamente, el hombre que propugnaba la fe en contraposición a
las obras muertas dejaba de manifiesto en ese escrito poco conocido
su carencia de fe en una reforma total. Desde luego, a partir del año
siguiente, en que contrajo matrimonio con la antigua monja Catalina
Bora, Lutero llegó a la conclusión, de manera más o menos
consciente y con un sentido muy poco providencialista, de que su
futuro estaba ligado al triunfo de los príncipes. No resulta por ello
sorprendente que apoyara la terrible represión que éstos realizaron
contra los campesinos alemanes.

Esa dependencia del poder político que iba a manifestar el
luteranismo —no, por cierto, las otras ramas del protestantismo—
quedó reforzada cuando la Dieta de Spira (1526) estableció el
derecho de los príncipes a organizar iglesias nacionales. Sin
embargo, no iba a tardar en hacer acto de presencia uno de los
males congénitos del protestantismo: su terrible tendencia hacia la
fragmentación. En 1529, en el Coloquio de Marburgo, Lutero y
Zuinglio, un teólogo seguidor de Erasmo que había comenzado la



reforma en Suiza, quedaron definitivamente separados por su
comprensión distinta de la Eucaristía. El principio del libre examen,
sin ningún género de dudas, acentuaba la autonomía individual y
subrayaba la libertad de conciencia, pero, al mismo tiempo,
alimentaba un subjetivismo que llevaría al protestantismo a dividirse
una y otra vez en los siglos siguientes y que, como dejarían de
manifiesto en 1537, los artículos de Smalkalda eliminaban cualquier
posibilidad de conciliación confesional por más que así hubiera
quedado expresada tímidamente en la Confesión de Augsburgo de
1530. Dos años después, la sanción del matrimonio bígamo de
Felipe de Hesse resaltó la dependencia cada vez mayor que Lutero
tenía de la protección de los príncipes. Pero al producirse su
fallecimiento, en 1546, el fenómeno iniciado por él era ya imposible
de sofocar y se había extendido casi por media Europa.

¿Logró Lutero lo que pretendía, es decir, el regreso de la Iglesia
a la pureza del cristianismo descrito en el Nuevo Testamento? Por
mucha simpatía que se pueda sentir hacia los esfuerzos del
reformador, debe responderse de manera negativa. Difícilmente
podría considerarse que una iglesia que dependía del apoyo del
príncipe para sobrevivir y cuyo grado de reforma se limitaba, según
propia confesión de Lutero, al presumible grado de adhesión
respondía a un modelo neotestamentario. Por otro lado, la
referencia al principio de sola Scriptura creaba las bases ideales para
una atomización creciente del protestantismo. Si para los católicos
Lutero era el culpable de desgarrar la túnica ya dividida de Cristo,
para muchos protestantes lo sería de no llevar la Reforma hasta sus
últimas consecuencias. Pero Lutero no iba a ser el único teólogo del
protestantismo.

Calvino y la sistematización del protestantismo79



De mucha mayor relevancia para el desarrollo del
protestantismo iba a ser un francés cuya formación no había sido
solo teológica, sino también humanística. Nacido en 1509, Juan
Calvino había estado destinado a la carrera eclesiástica. De hecho,
recibió su primer beneficio —y la tonsura— a los doce años. De 1523
a 1528 estudió teología en París, y a partir de entonces cursó
estudios en Orleáns y Bourges. Tal vez no hubiera pasado de ser un
abogado o un funcionario regio de no haberse producido un
acontecimiento que cambió su vida. En Bourges, Calvino entró en
contacto con el círculo protestante de Melchor Wolmar. En 1533
rompió con la Iglesia católica y al año siguiente marchó a Noyon,
donde renunció a todos sus beneficios eclesiásticos y se vio
encarcelado por un tiempo. Salió bien parado de aquella
experiencia, pero decidió actuar con prudencia. En 1535 abandonó
Francia y en 1536 publicó la primera edición de una de las obras
más decisivas de la Historia moderna, la Institución de la religión
cristiana. Al igual que Lutero, Calvino se había percatado de que la
victoria del protestantismo vendría de la lectura, y se cuidó de que
el libro tuviera el tamaño exacto para caber en un bolsillo. La
Reforma no solo estaba aprovechando como nadie el invento de la
imprenta, sino que además se adelantaba a formas editoriales que
harían extraordinaria fortuna en nuestro siglo. La Institución
pretendía compendiar los principios fundamentales del
protestantismo, pero, en realidad, adelantaba algunas de las
interpretaciones propias del calvinismo. Ese mismo año Calvino
aceptó, tras ser rogado con insistencia por Guillermo Farel, la
dirección de la Reforma en Ginebra.

La experiencia ginebrina no resultó feliz. En 1538, la insistencia
de Calvino en aplicar la excomunión —entendida la misma sólo
como exclusión de la Eucaristía— a algunos ginebrinos y su negativa
a conformar el ordenamiento eclesial ginebrino al de Berna
provocaron la expulsión de la ciudad del reformador francés y de
Farel. Hasta 1541, Calvino enseñó en la Facultad de Teología de
Estrasburgo. Durante este período hizo amistad con otros teólogos



protestantes como Martín Bucero y Felipe Melanchthon, el amigo de
Lutero y del español Francisco de Enzinas, autor de la primera
traducción del Nuevo Testamento al castellano80. Por esa época,
Calvino comenzó a escribir comentarios a los libros del Nuevo
Testamento y redactó su famosa Epístola al cardenal Sadoleto, en la
que se oponía al intento de éste de traer a Ginebra de nuevo al seno
del catolicismo. En 1541, Calvino fue llamado una vez más para
regresar a Ginebra. Allí permaneció catorce años transformando la
ciudad en una teocracia, un período de tiempo en el que fue
ejecutado el español Miguel Servet81, condenado también y
previamente a muerte por la Inquisición católica. Durante estos años
fue redactando comentarios de todos los libros del Nuevo
Testamento —salvo el Apocalipsis— y de buena parte de los del
Antiguo. Para 1555 ya se había convertido en amo total de la ciudad
de Ginebra y lo continuaría siendo hasta su fallecimiento.

A diferencia de Lutero, Calvino no contó con el apoyo de los
príncipes y abogó por la separación de la Iglesia y el Estado. Pese a
todo, su influencia teológica superó con mucho a la del reformador
alemán. El carácter sistemático de sus obras —todo lo contrario del
circunstancial que impregna los escritos de Lutero— y su tendencia
a buscar aplicaciones prácticas a las enseñanzas de la Biblia en los
más variados detalles le proporcionaron un predicamento que no
sólo se enraizó en su Francia natal o en la Suiza que le había
proporcionado albergue, sino que además llegó a las costas
atlánticas, estableciéndose en Bélgica y Holanda, y pasó el canal
para informar los principios de la Reforma escocesa y, en menor
medida, de la inglesa.

Cuando se produjo la muerte de Calvino, el protestantismo no
había superado su tendencia a la fragmentación. Sin embargo,
contaba ya con unas características comunes a sus diversas
confesiones. Pese a la considerable diferencia entre los distintos
cuerpos protestantes, entre ellos existía —e iba a seguir existiendo—
una unidad en cuanto a cuáles eran esos principios comunes, unos
principios que se resumirían en las expresiones latinas solus
Christus, sola Scriptura y sola gratia (o sola fide).



De acuerdo con el primero, el protestantismo solo reconocía a
Cristo como único Señor, Salvador e intercesor (Hechos 4, 11-2;
Juan 14, 6; I Timoteo 2, 5). Obviamente, esto significaba la
aceptación de dogmas históricos compartidos con la Iglesia católica
y la ortodoxa, como el de la Trinidad o la resurrección. Sin embargo,
asimismo implicaba el rechazo de mediadores en la salvación, de la
intercesión de María y de los santos y del culto a las imágenes.

El segundo principio defendía la tesis de que la Biblia es la única
regla de fe y conducta (II Timoteo 3, 16-17). Esto implicaba en pura
lógica el rechazo de los dogmas no contenidos en las Escrituras, así
como de la tradición que no derivara directa y explícitamente de la
Biblia. El último principio señalaba que la salvación procedía sólo de
la gracia y que el hombre sólo se la podía apropiar —nunca ganar—
mediante la fe, de tal manera que sus buenas obras no eran
realizadas para obtener la salvación, sino porque ya había sido
salvado (Efesios 2, 8-10).

El golpe que la admisión de estos principios significaba para la
teología católica era extraordinario. Sin embargo, las repercusiones
del protestantismo iban a trascender sobremanera del terreno
espiritual y a resultar, además, de extraordinaria relevancia. Su
análisis detallado resulta impensable en una obra de estas
características, pero es ineludible realizar una mínima referencia a
ellas. A ello dedicaremos el apartado siguiente.

El legado de la Reforma

La cosmovisión espiritual protestante no triunfó en toda Europa.
También es cierto que no pudo ser erradicada de la mitad de
Occidente. Sin embargo, no deja de ser revelador que algunos de
sus valores éticos, derivados directamente de su teología, acabaran



con el paso de los siglos trascendiendo de sus límites confesionales
y fueran aceptados por sociedades que no eran protestantes. Las
razones para esa influencia no resultan difíciles de entender.

En primer lugar, el protestantismo afirmaba la libertad del ser
humano frente a las autoridades no sólo religiosas, sino también
políticas. Lutero podía haber deseado evitar esto al apoyar a los
príncipes contra los campesinos, pero el principio quedaba afirmado.
El 25 de septiembre de 1555, la Dieta del imperio alemán promulgó
la Paz de Augsburgo, en la que se consagraba la libertad religiosa
para los protestantes. Los representantes en la Dieta lo ignoraban,
pero acababan de consagrar legalmente la primera libertad política
de la Historia moderna. De esta manera comenzaba una evolución
política que tendría pasos atrás, pero que acabaría resultando
irreversible. Era lógico. Si un individuo podía examinar libremente la
Palabra de Dios, si tenía derecho a adorar a Dios de acuerdo con los
dictados de su conciencia, ¿qué le impediría someter a escrutinio
cualquier otro aspecto de su existencia obviamente de menor
relevancia que la Revelación divina?

En segundo lugar, la Reforma —en cualquiera de sus
formulaciones— implicó un regreso directo, concreto, sin mediación,
a la Biblia, partiendo del principio de sola Scriptura. En verdad, ese
retorno agudizó la atomización protestante, pero, a la vez, permitió
recuperar los valores integrados en las Escrituras. Los ejemplos son
muy numerosos y además fecundos. Desde el siglo XI, la sociedad
occidental se había visto impregnada más que nunca por el culto a
la superioridad de la aristocracia militar. Se trataba de una herencia
de los bárbaros que el cristianismo había matizado y dulcificado,
pero que no había conseguido eliminar. El regreso a la Biblia de los
reformadores se tradujo, por el contrario, en una afirmación del
valor del trabajo —cualquier trabajo, siempre que fuera digno— y
del ahorro. El apóstol Pablo había elaborado tiendas de campaña
para costearse sus viajes misioneros (Hechos 18, 1-3), y no sólo no
había considerado que se tratara de una ocupación servil, sino que
incluso lo había ponderado como una virtud (I Tesalonicenses 2, 9).
No sólo eso. Había considerado que una de las muestras de la



conversión era dejar la existencia ociosa, trabajar y compartir el
fruto del trabajo con los necesitados (Efesios 4, 28). Los países
protestantes iban, por lo tanto, a lanzarse a un culto al trabajo que
les proporcionaría una ventaja de al menos dos siglos sobre los
católicos. Hasta finales del siglo XVIII no eximirá Carlos III de
España de su carácter infamante al trabajo manual. Para ese
entonces, Inglaterra ya había experimentado el inicio de la
revolución industrial e iniciado una hegemonía económica que
duraría hasta el final de la Primera Guerra Mundial.

No era sólo en este terreno donde los principios de la Reforma
iban a tener consecuencias profundas. Si los reformadores opusieron
la consideración extraordinaria del trabajo frente a la carga negativa
con que éste era visto, sí enfrentaban la virtud del ahorro y de la
sobriedad (que no la pobreza) frente al culto al dispendio y a la
vanagloria cortesanas, no menos relevante fue el papel que
concedieron a la educación. Las razones, en principio, no podían ser
más pragmáticas. Un buen católico podía ser perfectamente
analfabeto. Las vidrieras de las iglesias, las portadas de las
catedrales, la recitación de las oraciones, la contemplación de las
imágenes podían educarle de forma espiritual. Algo muy similar
sucedía en la cristiandad oriental con los iconos. Para el protestante,
que repudiaba el culto a las imágenes apelando al mandato
contenido en Éxodo 20, 4 y sigs., tal camino era impensable. Su
instrucción, además, solo podía derivar de la lectura de la Biblia.
Alfabetizar a la población resultaba obligado, y muy pronto el índice
de analfabetismo fue muy inferior entre las poblaciones protestantes
que en el seno de las católicas.

El acceso a la educación y la valoración del trabajo facilitó
también la recuperación de otro de los principios neotestamentarios,
el igualitario y meritocrático. La sociedad europea del siglo XVI
descansaba en una división estamental procedente de la herencia
bárbara. Esta estratificación comenzaría a cuartearse también con la
Reforma. El protestantismo —en especial cuanto más apartado del
catolicismo se ubicó— abogó por un modelo en el que, por utilizar
las palabras del apóstol Pablo en Gálatas 3, 28, no deberían existir



diferencias raciales, sociales o de género sexual. A pesar de la
herencia bárbara, no faltaron las mujeres que desempeñaron
ministerios religiosos, en especial en los grupos de dissenters, donde
se abogaba por una rígida separación de la Iglesia y el Estado y un
regreso meticuloso a la Biblia. En adelante, el modelo no sería
estamental, sino igualitario y meritocrático.

Quizá donde quedaría más claramente de manifiesto este
aspecto sería en el protestantismo anglosajón. Contra lo que se ha
repetido hasta la saciedad, Enrique VIII de Inglaterra no fue un
monarca protestante, sino meramente cismático. Para los
detractores católicos de la Reforma, Enrique VIII resultaba un
argumento ideal para mostrar la depravación moral de sus
adversarios. La realidad histórica es bien distinta. Las formulaciones
teológicas de Enrique VIII podían implicar la ruptura con Roma, pero
en absoluto la aceptación de los principios reformados. Hasta su
muerte, siguió creyendo —y obligando a sus súbditos a creer—
precisamente en los dogmas que aún hoy día separan al catolicismo
de la Reforma. No resulta por ello extraño que a lo largo de todo su
reinado se siguieran sucediendo las ejecuciones de protestantes a
los que consideraba, como su canciller Tomás Moro, al que acabó
decapitando al no aceptar su divorcio de Catalina de Aragón y
conspirar contra él, no sólo peligrosos herejes, sino también
desestabilizadores del orden social.

Un caso distinto al de Enrique VIII fue el de su hijo Eduardo,
que sí apoyó la posibilidad de una Reforma en Inglaterra basada en
buena medida en las definiciones del calvinismo. Sin embargo, el
suyo fue un reinado breve, y hasta casi finales del siglo XVI, con la
excomunión de Isabel I por el Papa, Inglaterra pudo volver al seno
del catolicismo. Lo hizo incluso de manera temporal bajo María
Tudor, a la que los ingleses denominarían «la sanguinaria» por las
persecuciones desencadenadas durante su reinado contra los
protestantes. Estas acciones de la hija de Enrique VIII y Catalina de
Aragón, en no poca medida, despertaron una repugnancia instintiva
hacia el catolicismo y sus métodos inquisitoriales. Por último, fue esa
combinación de violencia, de deseo de independencia nacional



frente a las injerencias extranjeras —en especial las de la Santa
Sede y España— y de torpeza papal la que contribuyó de forma
decisiva a que la Iglesia anglicana dejara de ser cismática para
convertirse en reformada, aunque esto ya sucedió después de la
muerte de Enrique VIII.

La evolución peculiar del protestantismo inglés dibujó una
división que contaba, por un lado, con una Iglesia oficial —la
anglicana— que conservaba buena parte de la teología católica,
incluida la doctrina de la sucesión episcopal, y, por otro, con una
serie de grupos disidentes que abogaron por el reconocimiento de la
libertad, la separación de la Iglesia y el Estado y, como veremos más
adelante, el control del poder político por los gobernados. A este
segundo grupo pertenecerían John Bunyan, el autor de El progreso
del peregrino; John Milton, el creador de El paraíso perdido; Oliver
Cromwell, el parlamentario puritano que se alzó contra Carlos I y lo
destronó, o los cuáqueros de George Fox. En todos y cada uno de
los casos, pese a sus diferencias entre sí, se hallaría una defensa de
la libertad y de la consideración del ser humano por sus méritos y
no por su origen social. Trasplantados a América, estos dissenters
fueron la semilla de la que nacería la primera democracia moderna,
la de Estados Unidos, una cuestión sobre la que volveremos más
adelante.

Antes, sin embargo, debemos referirnos a una aportación
añadida del pensamiento reformado. A partir del siglo XIII, como ya
indicamos en un capítulo anterior, la Escolástica había encadenado la
actividad científica con el aristotelismo. Este seguimiento servil y
exangüe del modelo aristotélico iba a traducirse en episodios como
el proceso de Galileo, partidario de un modelo empírico. Los
reformadores defendieron no sólo la ruptura con un sistema
filosófico que identificaban —no sin razón— con el paganismo, sino
además una observación directa de la Naturaleza, partiendo del
principio bíblico de «conocerla y sojuzgarla» contenido en el primer
libro de la Biblia. A partir de ese momento, la ciencia iba a
convertirse en casi un monopolio de los países protestantes o con
poblaciones protestantes. En tiempos contemporáneos, tanto Alfred



North Whitehead (1861-1947), director del Instituto de Estudios
Avanzados de Princeton, como J. Robert Oppenheimer (1904-1967)
reconocerían en distintas obras cómo la base de la ciencia moderna
se hallaba en el cristianismo y, de manera muy especial, en la
versión protestante del mismo. Los ejemplos al respecto son muy
abundantes. Francis Bacon, al que se ha denominado el mayor
profeta de la revolución científica, señalaría en su Novum Organum
Sdentiarum (1620) la base bíblica de la investigación científica. A su
caso pueden añadirse los de Johannes Kepler y Robert Boyle, los de
Michael Faraday y Clerk Maxwell, los de Newton y Leibnitz, ejemplos
estos dos últimos en verdad paradigmáticos, ya que no sólo se
entregaron a la investigación científica, sino que además redactaron
interesantes tratados de teología.

Libertades, educación, ciencia... el legado de la Reforma no se
limitó a esos terrenos. Además —en contraposición a los valores
nobiliarios heredados de las naciones bárbaras— sentó las bases de
la democracia moderna. Las razones para ello fueron diversas y
todas emanaban del texto bíblico. La primera fue, paradójicamente,
la convicción de que el hombre era un ser caído. La lectura de la
Biblia a través de Agustín de Hipona podía dar una imagen pesimista
del ser humano — ¿acaso era optimista la afirmación de Jesús de
que somos enfermos necesitados de médico?—, pero
considerablemente práctica.

La Reforma no creyó, como el liberalismo rousseauniano, que el
ser humano fuera bueno por naturaleza. Por el contrario, profesó
que tenía una natural predisposición al mal como consecuencia de la
Caída. Precisamente por ello, el poder político, formado a fin de
cuentas por seres humanos, debía ser dividido en su ejercicio y
sometido a organismos de control. Un poder absoluto, no dividido y
no fiscalizado, solo podía desembocar en tiranía más tarde o más
temprano.

No se trataba de una discusión meramente teórica. El
liberalismo rousseauniano, convencido de la bondad natural del ser
humano y del efecto benéfico del culto a la diosa Razón, tuvo como
hija a la Revolución francesa; el desconfiado protestantismo, a la



Constitución norteamericana, con su refinado sistema de checks and
balances, de frenos y contrapesos. La primera Revolución derivó —
¿podemos no creer que de manera lógica?— en la guillotina, el
Terror y, por último, la implantación de una dictadura militar
disfrazada de imperio; la segunda trazó un modelo político de
división de poderes (división calcada de la estructura de gobierno
eclesial de los presbiterianos ingleses) que ha funcionado hasta el
día de hoy sin derivar en dictaduras.

La mayoría de los aportes de la Reforma no fueron originales.
Estaban ya contenidos en la Biblia y, en mayor o menor medida, se
fueron manifestando durante el primer milenio y medio de historia
del cristianismo. Sin embargo, la evolución última de la cristiandad
medieval actuó más como un freno sofocante que como un caldo de
cultivo idóneo para su desarrollo. A inicios del siglo XVI, ni las
embrionarias formas democráticas de las comunas bajomedievales
ni el incipiente capitalismo flamenco e italiano contaban con
suficiente vigor como para sobrevivir. Si, al final, fue así se debió, sin
ningún género de dudas, al nuevo armazón de valores que
estructuró la Reforma al llamar al género humano a regresar a la
Biblia. Así, el capitalismo y la democracia se iban a manifestar antes
— con todas sus limitaciones— en países de sociología protestante
que en aquellos que permanecieron fieles a Roma, y, dentro de los
primeros, en los que se adherían a formas de protestantismo más
distanciadas del catolicismo con preferencia a aquellos que se
diferenciaban menos de él.

Basta examinar los frutos del arte barroco —un arte que dio
magníficas muestras tanto en territorio católico como protestante—
para comprender que la división de Occidente era radical y que sus
resultados estarían preñados de consecuencias. La Europa católica
del barroco (pensemos en Velázquez, en Murillo, en Zurbarán) canta
a los Austrias, a los monjes, a los santos; la Europa protestante del
barroco (recordemos a Rembrandt como pintor paradigmático) nos
muestra la industria pañera, el autogobierno ciudadano, el estudio
de la anatomía, los temas bíblicos. Grandiosas las creaciones de los
dos mundos religiosos, su nervio resulta bien diferente. Uno alza la



bandera de la piedad medieval —y la sociedad estamental—,
reafirmada en el Concilio contrarreformista de Trento; el otro
enarbola junto a la Biblia valores como el trabajo bien hecho y
productivo, las libertades humanas, el estudio científico. Uno
descorre el velo de un cosmos que cree que se hará más acepto a
Dios mediante la recepción —incluso la provocación— del
sufrimiento propio; el otro se considera ya salvado por la fe (incluso
por la predestinación) y emprende, libre de cuidados espirituales, la
conquista del universo que el Creador entregó ya a Adán y Eva. Uno
recorrerá con sus misioneros nuevos mundos descubiertos por
España —y, en menor medida, por Portugal—, sin poder aprovechar
las posibilidades materiales ofrecidas por ellos; el otro,
económicamente desfavorecido, revertirá, partiendo de los principios
bíblicos recuperados, su mala colocación en la línea de salida y
acaudillará la revolución económica de los siglos XVII-XIX. Son, sin
duda, dos cosmovisiones grandiosas que apelaban en ambos casos
al cristianismo y que resultaban muy superiores en sus logros a
cualquier otra que pudiera existir en ese momento en un punto
cualquiera del globo. Sin embargo, sus frutos serían muy diferentes.
Quizá no eran conscientes de ello, pero al devolver la Biblia al
pueblo en su lengua vernácula los reformadores no sólo estaban
llevando a cabo una revolución espiritual, sino un fenómeno social y
cultural cuyas consecuencias seguimos contemplando en el día de
hoy.

«¿Con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras
a estas gentes...? ¿Cómo los tenéis tan opresos y

fatigados, sin dalles de comer ni curallos en sus
enfermedades que, de los excesivos trabajos que les dais,
incurren y se os mueren, y por mejor decir, los matáis, por
sacar y adquirir oro cada día?... Tened por cierto, que en el
estado que estáis no os podéis salvar más que los moros o

turcos, que carecen y no quieren la fe de Jesucristo.»



(Fray Antón Montesino, citado por fray Bartolomé de Las
Casas)

«Los gobiernos, como los relojes, derivan del movimiento
que les proporcionan los hombres; y al igual que los

gobiernos están formados y son movidos por los hombres,
también son arruinados por ellos. Por lo tanto, los

gobiernos dependen más de los hombres que los hombres
de los gobiernos. Que los hombres sean buenos, y el

gobierno no podrá ser malo y si enferma lo curarán. Pero si
los hombres son malos, el gobierno nunca podrá ser bueno

y se las arreglarán para dañarlo y expoliarlo a su vez.»
(William Penn)

«Se requieren dos cosas para comenzar a ser cristiano. La
primera es una fe y una confianza firmes en el Dios

todopoderoso para obtener toda la misericordia que nos ha
prometido, mediante los merecimientos y los méritos de

solamente la sangre de Cristo, sin consideración por
nuestras propias obras. Y la otra es que abandonemos el
mal y nos volvamos hacia Dios para guardar sus leyes y

combatir contra nosotros mismos y nuestra naturaleza
corrupta perpetuamente a fin de que podamos hacer la

voluntad de Dios cada día y cada vez mejor.»
(William Tyndale)



«Cristo Jesús comunica constantemente su fuerza a los
justos... Esta fuerza precede, acompaña y sigue siempre a
las buenas obras porque sin ellas no tendrían título alguno
para ser agradables a Dios y merecer... por esta razón, los

que obran bien hasta el fin y esperan en Dios, reciben la
vida eterna, como la recompensa que Dios mismo, según
su promesa, concederá fielmente por sus buenas obras y

sus méritos.»
(Concilio de Trento, Sesión VI, cap. 16)



8. El cristianismo y la defensa de las otras
razas

La defensa de los indígenas americanos

Para algunos estudiosos, el fenómeno que conocemos como
Reforma no solo provocó considerables distancias entre la Europa
protestante y la católica, sino que sumió a esta última en un proceso
de atraso y barbarie. Semejante análisis puede resultar funcional en
términos propagandísticos, pero no resiste un examen histórico
dotado del mínimo rigor. Ciertamente, la Reforma marcó a fuego la
historia de la Europa posterior al quedar desvinculados de fecundos
caminos educativos, económicos y políticos los países católicos. Sin
embargo, no es menos cierto que los logros de estos distaron
mucho de ser magros. No se trató sólo de las contribuciones
espirituales —el gran siglo de la mística española es el de la
Contrarreforma—, sino, muy en especial, de las culturales. No sólo
es que el barroco católico, a pesar de sus diferencias conceptuales,
implicó un esfuerzo creativo extraordinario, sino que, además, la
incomparable producción artística del Siglo de Oro español (en
realidad, casi dos siglos) es impensable sin una referencia al
catolicismo. Las comedias, dramas y autos de Calderón, Lope o Tirso
de Molina resultan incomprensibles sin una referencia al marco
católico en que fueron concebidas, y lo mismo puede decirse de la
novela, porque del Lazarillo al Quijote82 (una obra que concluye con
la confesión del protagonista y su conversión final a la fe

Por otro lado, a pesar de la escisión que significó la Reforma y
la reacción frente a ella que conocemos como Contrarreforma



(¿podía España militar en otro campo cuando el luteranismo había
significado el final del sueño imperial de Carlos V?), hubo terrenos
en el que ambas concepciones del cristianismo en buena medida
coincidieron precisamente porque arrancaban de principios
comunes. Quizá el ejemplo más significativo al respecto lo
encontramos en la actitud manifestada hacia aquellos seres
descubiertos —el término no es peyorativo, sino descriptivo— por
Occidente en su epopeya americana.

Para España, el descubrimiento de América significó el acceso a
fuentes en apariencia inagotables de riqueza. Es bien cierto que la
carencia de una estructura mental como la presente en la Europa
protestante evitó no su explotación, pero sí un aprovechamiento que
se hubiera podido traducir en un desarrollo económico racional y con
futuro. No es menos verdad que buena parte del producto de
aquellas tierras se dilapidó en empresas político-religiosas en gran
medida ajenas a los verdaderos intereses españoles. Sin embargo,
aquellos caudales no dejaron de provocar apetitos que, unidos a una
naturaleza conquistadora (y no tanto colonizadora) forjada durante
la Reconquista, significaron el inicio de un proceso de aniquilamiento
de las culturas indígenas existentes en América. Como antaño los
bárbaros, los conquistadores hispanos y portugueses contemplaron
la posibilidad de ganancia desde una perspectiva de culto a la
violencia guerrera, a la separación estamental y a la riqueza por
conquista y saqueo. Pero ahora, además, esa cosmovisión derivaba
su supuesta legitimidad de la concesión que el Papa, Vicario de
Cristo en la tierra, había conferido a los monarcas españoles y
portugueses para conquistar aquellos nuevos territorios. Por su
parte, los holandeses e ingleses mantuvieron el mismo esquema
bárbaro, pero su fuente de supuesta legitimación fue distinta de la
de las naciones católicas. En su caso, subvirtieron el principio de
pacto con Dios subyacente en el Antiguo Testamento para llevar a
cabo de manera no menos despiadada el dominio de diferentes
tierras americanas. Frente a ambas visiones —medularmente
bárbaras, como ya hemos visto— solo se alzó el valladar del



cristianismo, el mismo que se había erguido en el siglo XI frente a
los invasores de Europa.

La primera —por otro lado, conocidísima— defensa de los
indígenas fue la de un católico español, el padre Las
Casas83.Bartolomé de Las Casas había nacido en Sevilla no en 1474,
como se creyó durante mucho tiempo, sino diez años después,
como consta en la única declaración que sobre su edad nos dejó el
propio interesado. Cuando tenía nueve años contempló a los
primeros indios, siete, que habían llegado a Sevilla. El padre de Las
Casas, Pedro, y su tío, el capitán Francisco de Peñalosa, participaron
en 1493 en el segundo viaje de Colón. En 1499 su padre le trajo
incluso un indio que se quedó con el joven Bartolomé en calidad de
esclavo hasta el año siguiente, en que, por disposición de Isabel la
Católica, regresó a América. A inicios de 1502, Bartolomé de Las
Casas, acompañando a su padre y a su tío, se embarcó para La
Hispaniola. Sus intereses, como los de la mayoría de los viajeros a
Indias, eran puramente económicos. Hasta 1514, Bartolomé se
dedicaría sobre todo a labrarse una fortuna sin evitar el uso de la
espada. De hecho, participó en las guerras de Jaraguá y del Higüey,
a la vez que poseía una hacienda con indios.

Ni siquiera su paso al estado clerical cambió de inmediato su
visión de la explotación de las Indias. En 1507 regresó a Europa y
fue ordenado, y cinco años después se unió a la conquista de Cuba.
Su misión era actuar como capellán de los conquistadores, pero eso
no le impidió aceptar una pingüe encomienda de la que se hizo
cargo hasta 1514. Hasta esa fecha, Las Casas había sido un
paradigma de la conmixtión entre la cosmovisión bárbara y su
legitimación clerical, un fenómeno que había cosechado frutos como
las Cruzadas o el amor cortés. Sin embargo, a mediados del citado
año, Las Casas atravesó por un fenómeno tan medularmente
cristiano como la conversión. Enfrentado con Dios y con la realidad
—no la apariencia creíble— de su existencia, el clérigo descubrió que
no sólo su conducta era reprobable, sino que además tenía que
abandonarla con rapidez. No tardó entonces en renunciar a los
indios de su repartimiento por razones de conciencia.



Como otros conversos del pasado —Pablo de Tarso, Agustín de
Hipona, Francisco de Asís...—, Bartolomé intentó de inmediato llevar
a otros a vivir su experiencia. Así, regresó a Santo Domingo y
estableció contacto con los dominicos. El 23 de diciembre de 1515
Las Casas se entrevistaba con Fernando el Católico, ya muy
enfermo. Poco después conseguía la atención de Cisneros y de
Adriano de Utrecht. Como resultado de esas gestiones, Las Casas
fue nombrado «procurador o protector universal de todos los indios
de las Indias». El 19 de mayo de 1520 obtenía en La Coruña una
capitulación para realizar un proyecto de colonización pacífica en la
costa de Paria, actual Venezuela. La finalidad de ese proyecto era no
conquistar, sino colonizar, a la vez que acercarse pacíficamente a los
indígenas para que escucharan la predicación del Evangelio.

En los años siguientes, Las Casas recorrería las Indias en
defensa de los indios. Tras ingresar en los dominicos, había
comenzado a predicar directamente contra los colonos españoles, lo
que motivó su traslado a Santo Domingo, donde obtuvo en 1533 la
rendición del cacique Enriquillo, sublevado desde 1519. A
continuación estuvo en Panamá, Nicaragua y México (1536) y luego
en Guatemala, donde redactó su De unico vocationis modo o Del
único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión84.
En esta obra, siguiendo la antigua tradición cristiana, sostenía que la
única manera de llevar a un ser humano a la conversión era la
persuasión y nunca la violencia. Se trataba de una tesis que
pretendía probar mediante la entrada pacífica en la región de
Tezulutlán, considerada hasta entonces como tierra de guerra en
Guatemala.

De regreso a España, a principios de 1540, Las Casas obtuvo
varias reales cédulas que respaldaban su proyecto para Tezulutlán,
pero, sobre todo, entabló contacto con Carlos I. Fruto de esa
entrevista fue la promulgación el 20 de noviembre de 1542 de las
Leyes Nuevas. En ellas se prohibía la esclavitud de los indios, se
ordenaba su liberación de los encomenderos y se les colocaba bajo
la protección directa de la Corona. Además, en las tierras no



exploradas debían penetrar siempre dos religiosos que vigilaran que
los contactos con los indios se realizaran de forma pacífica.

En 1544, Las Casas era obispo de Chiapas. No tardó en
establecer en los doce puntos de su Confesionario (publicado más
tarde con el título de Avisos y reglas de confesores) que se negara
la absolución a los que tuvieran esclavos indios. De manera
comprensible, la actitud intrépida de Las Casas provocó un
enfrentamiento con el virrey Antonio de Mendoza. En 1550, en un
intento de dirimir la cuestión, se convocó en Valladolid85a una junta
de teólogos, expertos en derecho canónico y miembros de los
Consejos de Castilla y de las Indias para que procedieran a discutir
la manera en que deberían llevarse a cabo los descubrimientos,
conquistas y población en las Indias. Mientras Sepúlveda, heredero
de la posición clásica y menos conscientemente de la bárbara,
sostenía que los indios, como seres inferiores, debían quedar
sometidos a los españoles, Las Casas defendió la postura opuesta,
partiendo sobre todo de las enseñanzas de la Biblia. La Junta quedó
inconclusa y Las Casas optó por renunciar a su obispado de Chiapas,
pero también se entregó a la redacción de obras de enorme interés
como su Apologética historia sumaria, que constituye un tratado de
antropología comparada.

Los últimos tiempos de Las Casas fueron dolorosos. En 1558,
por ejemplo, los dominicos que trabajaban en la Vera Paz en
Guatemala defendieron la utilización de las armas para someter a
los indios de la región Lacandona y de Puchutla. Al año siguiente, el
proyecto pacífico de Las Casas naufragaba en medio de una guerra
en la zona.

Es innegable que Las Casas no logró imponer su punto de vista
por completo. Ciertamente, no concluyó el uso de la violencia y no
pudo evitar el sometimiento de los indios. Sin embargo, su brega no
resultó ni mucho menos estéril. Por ejemplo, la Disputa de
Valladolid, en la que él recogía el mensaje interracial del Nuevo
Testamento, constituyó un auténtico jalón en el camino hacia el
reconocimiento universal de los derechos humanos. Pero, además,
las leyes de Indias, pese a sus problemas de aplicación directa,



constituyeron un auténtico valladar contra el exterminio total de las
poblaciones indígenas. No sólo eso. Como antaño había sucedido en
Europa, los obispos, los religiosos, los misioneros se convirtieron en
uno de los escasos refugios con que podían contar los débiles y los
oprimidos. Al igual que en la Europa de la Edad Oscura Benito o
Romualdo representaban el único obstáculo para un ejercicio del
poder político arbitrario y opresor, Las Casas y otros como él se
convirtieron en defensores, en ocasiones muy eficaces, contra la
explotación de los indígenas. Pero asimismo actuaron, también
como en las Edades Oscuras de la vieja Europa, como educadores,
como fundadores de universidades, como desbrozadores de terrenos
baldíos, como estudiosos de las nuevas culturas conservando para la
posteridad sus legados86, como arbitradores de una nueva forma de
vida que no concluyera con el exterminio de una raza por otra, sino
con el mestizaje. Enfrentadas con la codicia de los conquistadores,
convencidos además de la legitimidad moral de sus acciones, las
etnias indígenas hubieran perecido totalmente. Si no fue así se
debió a la labor de Las Casas y de otros como él.

Pero no todas las poblaciones indígenas contaron con esa
limitación. Al respecto, lo sufrido por las etnias indias de
Norteamérica constituye un ejemplo trágico y paradigmático a la
vez. Es probable que en pocos episodios quede reflejado esto con
más claridad que en la historia de William Bradford y los padres
peregrinos.

En 1593 se había aprobado en Inglaterra una legislación
acentuadamente contraria a los no-conformistas, de manera que no
pocos pensaron que la única salida para evitar la prisión o la
ocultación de sus creencias era la emigración. Cuando contaba tan
solo dieciocho años de edad, William Bradford se dirigió a Holanda
junto a otros disidentes. La elección resultaba lógica, ya que, pese a
su carácter mayoritariamente calvinista (o quizá por eso mismo),
Holanda se había convertido en un emporio de la libertad religiosa
que no era negada ni siquiera a anabautistas o a judíos. Sin
embargo, Bradford no iba a permanecer mucho tiempo en los Países
Bajos. Por aquellos días, algunos de los emigrados protestantes



procedentes de Inglaterra estaban acariciando la idea de encontrar
una nueva tierra en la que no sólo pudieran ser tolerados, sino
donde, además, tuvieran la posibilidad de establecer un nuevo
modelo social sobre bases novedosas. Obviamente, tal posibilidad
sólo resultaba planteable en el continente americano, y así fue como
buena parte de la iglesia inglesa que pastoreaba un hombre llamado
Robinson decidió hacerse a la mar a bordo de un barco llamado
Mayflower. La expedición se enfrentó con no pocas dificultades
durante su travesía, de manera que en lugar de llegar a Virginia,
que era el destino en que se había pensado, atracó en Cape Cod
(Massachusetts), el 11 de noviembre de 1620.

Este desvío del destino original planteó una situación que no
había sido contemplada con antelación por los peregrinos. Su
intención al llegar a Virginia era gozar de mayor libertad que en
Inglaterra, pero también la de someterse y disfrutar del gobierno
inglés ya establecido en ese enclave. Sin embargo, ahora, al
desembarcar en un territorio no ocupado previamente por
Inglaterra, los peregrinos tuvieron que afrontar la necesidad de
establecer una mínima estructura de gobierno. De aquí nacería el
denominado Pacto del Mayflower87, de enorme trascendencia
porque en él los «peregrinos» se comprometían a construir una
nueva entidad política en virtud de un pacto social libre y concluido
por todos. Aquella visión política iba a sentar las bases de un
sistema democrático de división de poderes. Sin embargo, de la
mentalidad de los que habían suscrito el Pacto iban también a
derivar otras consecuencias no tan positivas, en particular para los
habitantes indígenas de aquellas tierras.

La vida de los primeros peregrinos no resultó en absoluto fácil.
Algunos perdieron la vida durante la travesía. Además, de los ciento
tres que desembarcaron, cincuenta y uno fallecieron durante el
primer invierno, ya que —a diferencia de los conquistadores
españoles— los colonos ni se habían equipado con un mínimo de
sensatez para establecerse en los nuevos territorios ni tampoco
tenían unos conocimientos rudimentarios que se lo permitieran. Con



toda seguridad, de no haber recibido la ayuda generosa y
desinteresada de los indígenas, no hubieran podido sobrevivir.

Sin embargo, para los indios las consecuencias no pudieron ser
más negativas. Desde un principio, los recién llegados manifestaron
un hambre insaciable de tierras. Además, los indígenas no sólo
sufrieron el expolio material, sino males como nuevas enfermedades
del tipo de la viruela. Los indios habían muerto en masa, y los
ingleses, no. Detrás de semejante catástrofe para unos y suerte
para otros, en opinión de Bradford, solo podía verse la mano de Dios
favoreciendo a los colonos. Si los conquistadores españoles
apelaban a la legitimación papal de la conquista proporcionada por
las bulas alejandrinas88, los ingleses se referían a una supuesta
acción de la Providencia contra los indígenas. Así, el primer
gobernador de Massachusetts escribiría en 1634 acerca de una
epidemia similar:

... en cuanto a los nativos, han muerto casi todos de viruela, de
manera que el Señor nos ha facilitado el dominio de lo que
poseemos.

Muy pronto quedó de manifiesto que los colonos no iban a
contentarse con la desaparición de los indígenas merced sólo a las
plagas que, presuntamente, Dios derramaba sobre ellos. Estaban
más que dispuestos a colaborar con lo que consideraban la tarea del
Creador exterminando de manera directa a los indios. En 1636, la
muerte en Block Island de un tal John Oldham, al que se había
expulsado de la colonia de Plymouth, se convirtió en un pretexto
para desencadenar la Guerra de los Pequots, que concluyó con la
aniquilación casi total de estos sin excluir a ancianos, mujeres y
niños. El mismo William Bradford describió de manera bastante
realista los sentimientos de entusiasmo que aquel episodio despertó
en los colonos:

Fue una terrible visión contemplarlos friéndose en el fuego y los
ríos de sangre que apagaban éste, y lo horrible que eran la peste y



el olor que salían; pero la victoria pareció un dulce sacrificio, y
dieron la alabanza por ello a Dios, que había actuado de una
manera tan maravillosa en su favor, encerrando a sus enemigos en
sus manos y dándoles una victoria tan rápida sobre un pueblo tan
orgulloso e insolente.

Las excepciones a este proceso general —en el que pronto se
realizó el primer ensayo de guerra química al entregar a los indios
mantas contaminadas con viruela para que murieran con más
rapidez— fueron muy escasas y, a diferencia de lo sucedido en
Iberoamérica con Las Casas y otros defensores de los indios, jamás
contaron con respaldo oficial. En los siglos siguientes, las tribus
indígenas de América del Norte —con las que jamás se produjo un
mestizaje— desaparecieron por docenas o fueron diezmadas y
recluidas en reservas. No debería extrañar que, según su propia
confesión, Hitler inspirara parte de la política nazi seguida contra los
judíos en el ejemplo de la mantenida por los norteamericanos contra
los indios. En ambos casos se perseguía el exterminio de una raza
con fines de expansión territorial y económica, y en ambos casos se
tenía la convicción de obedecer a un destino providencial y
racialmente superior. Una vez más, como había sucedido también
durante la Edad Oscura, el único valladar frente a los bárbaros
rubios lo constituyó la defensa de valores cristianos. Éstos —como
había sucedido con Las Casas en el centro y el sur de América—
estuvieron presentes desde el inicio de la colonia.

En 1636, precisamente cuando se produjo la guerra contra los
pequots, hubo voces que se alzaron contra lo que consideraban una
codiciosa, injusta y salvaje arbitrariedad. Uno de los casos más
conocidos fue el de un bautista89 llamado Roger Williams. Este se
vio obligado a huir de Plymouth, donde sus opiniones no era bien
vistas. Sin embargo, no se desanimó. De hecho, marchó más hacia
el oeste y fundó la ciudad de Providence. El enclave se convertiría
en un refugio para disidentes y, a principios del siglo XVIII,
constituía un próspero puerto de comercio con las Antillas.



Con todo, la defensa más apasionada —y efectiva— del trato
con los indígenas en las colonias de América del Norte estuvo
relacionada con los cuáqueros y, de manera muy especial, con
William Penn90.Nacido en 1644 en Londres, Penn estudió en la
Universidad de Oxford. Fue allí donde experimentó una conversión
que le llevó a integrarse en los cuáqueros91, una de las confesiones
protestantes surgidas en Inglaterra en aquellos años. Los cuáqueros
pretendían vivir el Evangelio de manera radical, tal y como aparecía
recogido en el Nuevo Testamento. Esa circunstancia los había
llevado a negarse a combatir en la guerra civil que asoló Inglaterra
durante la década de los cuarenta del siglo XVII, a conceder un
papel igualitario a las mujeres que predicaban en sus reuniones y
accedían a ministerios religiosos, a condenar la práctica de la
esclavitud y también a abogar por una libertad de conciencia
absoluta. No cabe duda de que esas ideas forman hoy día parte del
acervo común de las naciones civilizadas, pero ni con mucho podían
considerarse como tales a mediados del siglo XVII.

Penn residió durante algunos años en Irlanda y al regresar a
Inglaterra escribió una serie de tratados en defensa de la tolerancia
que tuvieron como resultado algunas breves estancias en prisión. En
1681, William Penn obtuvo de la Corona, en pago por una deuda
contraída con su padre, una concesión de tierra en Norteamérica, y
al año siguiente se embarcó hacia el Nuevo Continente con otros
correligionarios. La colonia de los cuáqueros contaría incluso con
una capital cuyo nombre ponía de manifiesto la mentalidad que
inspiraba a Penn. Fue denominada Filadelfia, el término griego para
expresar el «amor fraternal». En el curso de los años siguientes,
Penn sentó las bases para la primera constitución moderna —los
cuatro Frames of government—, donde se recogió el principio de la
libertad de conciencia sin ningún tipo de limitaciones. Asimismo
promulgó una Carta de Privilegios, garantía de libertades, e incluso
concibió la idea de crear un organismo supranacional, auténtico
antecedente de la Organización de las Naciones Unidas, que pudiera
solventar de manera pacífica los litigios internacionales.



Con todo, el aspecto más significativo de Pennsylvania sería, tal
vez, su fundación, y precisamente por eso la mencionamos aquí. En
teoría el territorio de lo que luego sería conocido como Pennsylvania
era propiedad de Penn. Sin embargo, el cuáquero consideró que
semejante visión era injusta y no se correspondía con la realidad.
Pensaran lo que pensaran otros blancos al norte y al sur del
continente, él no consideraba lícito el despojo al que eran sometidos
los indios. Mantuvo una reunión con los indígenas y les compró las
tierras como hubiera hecho con cualquiera de sus compatriotas.
Como había deseado Las Casas —y no había conseguido—, los
cuáqueros mantuvieron una política de asentamiento pacífico, en
virtud de la cual los indígenas oyeron hablar de Jesús mediante lo
que los correligionarios de Penn denominaban «amistosa
persuasión», pero nunca se vieron forzados a aceptar ninguna
creencia. La colonia se comportaría de modo ejemplar con los
indígenas y lo único que cabe lamentar es que esa conducta no
fuera seguida por otros inmigrantes de origen europeo. Durante los
siglos siguientes, los blancos firmarían con los pieles rojas no menos
de un millar de tratados. El único que se vería respetado siempre
sería el suscrito entre los indígenas y los cuáqueros de Pennsylvania.

La lucha contra la esclavitud

La defensa de los indios contó, por lo tanto, con exponentes
claros tanto en el seno del catolicismo como del protestantismo. No
sucedió lo mismo, sin embargo, en relación con la esclavitud, otra
de las grandes lacras que experimentaron un extraordinario
desarrollo con ocasión del descubrimiento y colonización de nuevos
mundos. De hecho, el mismo padre Las Casas llegó a considerar que



la utilización de esclavos de origen africano podría paliar el triste
destino de los indígenas americanos.

La lucha contra la esclavitud fue una causa que derivó de una
cosmovisión bíblica, que se extendió a lo largo de varios siglos y
que, de hecho, solo mucho después recibió el respaldo de ideologías
distintas del cristianismo. Basta examinar las páginas de la
Enciclopedia, el máximo monumento de la Ilustración, para
percatarse de que los ilustrados no sólo no eran contrarios a la
esclavitud, sino que incluso la consideraban natural, dada la
inferioridad racial de los esclavizados. Por ejemplo, en la voz
«Negros, considerados como esclavos en las colonias de América»,
el texto dice:

Estos hombres negros, nacidos vigorosos y acostumbrados a
una alimentación burda, encuentran en América dulzuras que les
hacen la vida animal mucho mejor que en su país.

Desde luego, resulta más que dudoso que la esclavitud en las
colonias americanas pudiera ser calificada de «dulzuras» y que la
vida de los negros pudiera ser por definición calificada de animal,
hasta el punto de que el hecho de ser esclavos la mejorara. Sin
embargo, eso y no otra cosa afirma el citado artículo de la
Enciclopedia, y no resulta mejor la descripción que aparece en
relación con esta población negra:

Estos negros son idólatras, su lengua es difícil de pronunciar,
saliendo la mayoría de los sonidos de la garganta con esfuerzo...
Estos negros, se les llame como se les llame, hablan todos la misma
lengua sobre poco más o menos.

Por si fuera poco, el ilustrado autor del artículo de la
Enciclopedia indicaba que algunos negros logran superar sus
defectos propios y se convierten en buenas personas cuya
característica fundamental es, nada menos que, la sumisión a su
dueño:



Los defectos de los negros no se encuentran extendidos de
manera tan universal que no se encuentren muy buenos sujetos.
Varios habitantes poseen familias enteras compuestas de gente muy
honrada y muy unida a su amo.

Partiendo de esa base, no resulta extraño que se afirmara que
encontrar negros buenos era un fruto más de la casualidad que de
la probabilidad:

Si por azar se encuentra gente honrada entre los negros de
Guinea, en su mayoría son durante todo el tiempo viciosos. En su
mayor parte están inclinados al libertinaje, a la venganza, al robo y
a la mentira.

Las consecuencias de semejante discurso no podían resultar
más obvias. La esclavitud era censurable, pero los «salvajes»
actuales habían caído tan por debajo del imaginario nivel en que se
encontraba el «buen salvaje» primitivo que no cabía sino emprender
su educación. Era obvio que unas razas eran superiores y otras
claramente inferiores. Esa circunstancia obligaba a las primeras a
dominar a las segundas por su bien. Que el resultado no podía sino
ser positivo lo demostraba el que, hasta reducidos a la esclavitud,
los negros se encontraran mejor bajo el dominio de un amo blanco
en América que en libertad en África.

No resulta muy difícil imaginar lo que hubiera sido la suerte de
estos desdichados si, frente a la visión de los conquistadores
(legitimado incluso por algunas confesiones religiosas), al
pensamiento ilustrado y, por supuesto, a las concepciones islámica y
pagana de la esclavitud, no se hubiera alzado una recuperación del
concepto bíblico acerca de esta institución. En realidad, basta con
examinar lo que fue la trayectoria de la trata antes del movimiento
emancipador.

El inicio de la trata se debió a los portugueses, que la
comenzaron en 1444, y que unos quince años después importaban
cada año poco menos de un millar de esclavos procedentes de
diferentes puntos de la costa africana. Durante más de un siglo,
Portugal monopolizó el comercio gracias a la colaboración



indispensable de los comerciantes árabes del norte de África, que
enviaban esclavos de África central a los mercados de Arabia, Irán y
la India.

El descubrimiento de América llevó a otras naciones a sumarse
a tan vergonzosa y denigrante institución. Como ya hemos indicado,
incluso los defensores de los indígenas de América no encontraron
censurable —en ocasiones les pareció un remedio— el recurrir a la
esclavitud de los africanos. En 1517, por ejemplo, Carlos I estableció
un sistema de concesiones a particulares para introducir y vender
esclavos africanos en América. A finales de ese mismo siglo,
Inglaterra comenzó a competir por el derecho a abastecer de
esclavos a las colonias españolas, detentado hasta entonces por
Portugal, Francia, Holanda y Dinamarca. De hecho, la Paz de
Utrecht, que se tradujo para España en la pérdida del territorio
español de Gibraltar, significó también que la British South Sea
Company consiguiera el derecho exclusivo de suministro de esclavos
a estas colonias. Pero para entonces hacía ya casi un siglo que
habían llegado a las colonias inglesas de América del Norte los
primeros esclavos africanos, y este tráfico se incrementaría
sobremanera con el desarrollo del sistema de plantaciones.

Ni siquiera la Revolución americana de 1776 cambió la situación
de los esclavos. El liberalismo había podido tomar de la Reforma
algunos de sus principios políticos esenciales, pero no estaba
dispuesto a disminuir sus beneficios por razones éticas. Si la
Ilustración había justificado —sobre el papel, claro está— la
esclavitud, la Constitución norteamericana sentenció el triste destino
de los esclavos sancionando la existencia de la institución que los
mantenía sometidos a tan lamentable estado. No era extraño si se
tiene en cuenta que algunos de los Padres fundadores, como
Thomas Jefferson, eran pingües propietarios de esclavos.

El enfrentamiento con la esclavitud surgió en el seno del
protestantismo y por razones enraizadas directamente en las
Escrituras. Durante el siglo XVII, los cuáqueros no solo condenaron
la institución, sino que además determinaron que si alguno de sus
fieles tenía esclavos sería excomulgado. Antes de que acabara el



siglo los miembros de los cuáqueros habían emancipado a sus
esclavos e iniciado, además, distintas obras humanitarias cuya
finalidad no era otra que la de lograr su liberación.

En el siglo siguiente, al esfuerzo cuáquero se sumó el de los
metodistas. Esta iglesia había surgido como consecuencia de la
predicación de un inglés nacido en 1703 y llamado John Wesley. Sin
duda, Wesley es uno de los mayores genios religiosos de todos los
tiempos, y su influencia, no sólo en el terreno de la teología, sino
también en el de las reformas sociales, se extiende hasta la
actualidad. Estudiante de Oxford, misionero anglicano en América,
en 1738 había regresado a Inglaterra. El 24 de mayo de ese mismo
año, mientras se encontraba en una reunión religiosa, escuchó el
prefacio del comentario de Lutero a la Epístola a los Romanos, y,
convencido de que cualquiera podía alcanzar la salvación si tenía fe
en Cristo, experimentó una conversión.

Como muchos otros antes de él en la historia del cristianismo,
John Wesley estaba ansioso por compartir su experiencia con sus
contemporáneos. Por ello precisamente recorría cerca de ocho mil
kilómetros al año pronunciando cuatro o cinco sermones al día,
fundando nuevas congregaciones y escribiendo mientras viajaba a
caballo. También como muchos otros con anterioridad, la conversión
tuvo en su caso hondas repercusiones sociales, tantas que hoy día
se admite por lo general que la reforma moral obrada por el
metodismo entre la población inglesa libró a ésta de entregarse a los
excesos revolucionarios que vivió el Continente. Se acepte o no ese
punto de vista —y existen más que sobradas razones para hacerlo—,
lo cierto es que los numerosísimos conversos derivados de las
predicaciones de Wesley abandonaban el alcohol (una auténtica
plaga en la Inglaterra de la época), la holgazanería, la conducta
disipada, y se entregaban a una vida metódica (de ahí que se les
denominara metodistas) de seguimiento literal de los mandatos
contenidos en el Nuevo Testamento. De esa dedicación a los más
desfavorecidos surgieron escuelas, dispensarios médicos, sistemas
de préstamo para iniciar nuevos negocios y, de manera directa, la
lucha contra la esclavitud en Inglaterra.



El primero en enfrentarse con ella fue un antiguo capitán
negrero llamado John Newton. Durante años había pensado que su
ocupación no era inmoral. Fue su conversión, tras escuchar una
predicación metodista, la que le convenció de que no sólo no podía
considerar legítima la esclavitud, sino que además estaba en la
obligación moral de combatirla. A Newton se sumaron otros
personajes de distintas confesiones protestantes como fue el caso
del bautista William Knibb. Sin embargo, el papel principal contra la
denigrante institución lo representaría otro hombre llamado William
Wilberforce.

A semejanza de Newton, William Wilberforce también había
experimentado una conversión religiosa gracias a las predicaciones
de los metodistas. Hombre piadoso, promovió la fundación de la
Sociedad misionera de la Iglesia (1798), así como de la Sociedad
bíblica inglesa y extranjera (1803), pero, a la vez, en su calidad de
miembro del Parlamento, se dedicó a tareas de profundo contenido
social. Así, Wilberforce —al que se llegó a denominar la conciencia
del primer ministro— fomentó la educación de los necesitados y,
sobre todo, desarrolló una extraordinaria labor para lograr la
erradicación de la esclavitud. No fue una tarea fácil, ya que chocaba
con intereses económicos obvios, pero en 1807 consiguió la
prohibición británica del comercio de esclavos y en 1833 se declaró
la abolición de la esclavitud en la totalidad de los territorios
británicos. El único país que se había adelantado a Inglaterra en la
abolición de la trata había sido Dinamarca, en 1792, y también
apelando directamente a los principios contenidos en la Biblia.

En los años siguientes, la oposición a la trata seguiría estando
limitada al mundo anglosajón —Napoleón se ocupó incluso de
reprimir a los esclavos negros de América latina— y al ámbito del
protestantismo. David Livingstone, el célebre explorador y
abolicionista británico, era misionero protestante; las redes de
emancipación de esclavos en Estados Unidos se debieron a
cristianos como el cuáquero Levi Coffin, y el movimiento
abolicionista norteamericano —triunfador moral de la Guerra de



Secesión— estuvo formado de manera casi exclusiva por miembros
de confesiones protestantes como Charles Finney.

A lo largo del siglo XIX la emancipación de los esclavos se
convirtió en una bandera utilizada en la lucha contra el poder
colonial —México abolió la esclavitud en 1813; Venezuela y
Colombia, en 1821—, pero no siempre con convicción. La
explicación de este comportamiento no podía ser más obvia: el
proceso de abolición chocaba con los intereses de la burguesía. De
hecho, Uruguay mantuvo la esclavitud hasta 1869; España, en
Cuba, hasta 1886, y Brasil, hasta 1888. Cualquiera de estos
procesos emancipatorios es dudoso incluso que hubiera comenzado
sin los precedentes del mundo anglosajón, puesto que fue Inglaterra
la que durante el Congreso de Viena instó a las otras potencias
europeas a adoptar medidas similares a las aprobadas por su
Parlamento.

A finales del siglo XX, y a pesar de la incorporación de normas
antiesclavistas en la legislación internacional, la esclavitud sigue
siendo una realidad fuera de Occidente y afecta a no menos de cien
millones de personas. En algunos países islámicos y budistas incluso
cuenta con una existencia legal. De no haber sido por la influencia
del cristianismo, tal vez ese también sería el panorama en las
sociedades occidentales. Sin embargo, el triunfo de la lucha contra
la esclavitud durante el siglo XIX no significó que la causa de la
libertad humana quedara salvada y asegurada para el siglo
siguiente. En realidad, iba a enfrentarse durante este con los peores
desafíos que había experimentado a lo largo de la Historia humana,
y de nuevo el papel del cristianismo resultaría esencial.



9. El cristianismo y la amenaza totalitaria

La lucha contra el sufrimiento humano

El capítulo anterior estuvo centrado en el enfrentamiento que el
cristianismo protagonizó de manera exclusiva contra la opresión de
los indígenas americanos y la esclavitud. Sería erróneo considerar
que semejantes batallas —por otro lado, incruentas— fueron las
únicas libradas por el cristianismo contra la miseria humana. En
realidad, hasta bien avanzado el siglo XIX puede decirse que contra
ella solo lucharon los seguidores de Jesús de Nazaret. Los ejemplos
son muy abundantes como para reseñarlos in extenso. Con todo,
debemos indicar siquiera algunos de los más significativos.

De manera repetitiva suele señalarse que la primera legislación
de carácter social que intentó limitar los abusos del liberalismo se
promulgó en la Alemania de Bismarck, en relación con cuestiones
como el seguro social médico y el de accidentes y jubilación.
Semejante afirmación resulta grata a personas de todas las
tendencias. Los simpatizantes con el conservadurismo suelen
aprovechar el dato para señalar que las primeras reformas sociales
partieron de un político que bajo ningún concepto podía identificarse
con las izquierdas. Por el contrario, los simpatizantes de estas
objetan que, en realidad, la legislación bismarckiana se debió a las
presiones del partido socialdemócrata alemán y fundamentalmente
perseguían neutralizar el peso social de este. Ambas afirmaciones
contienen algo de verdad, pero yerran en su presupuesto
fundamental, el de considerar que las normas sociales bismarckianas
fueron las primeras en ser aprobadas en Occidente.



En realidad, el inicio de la legislación social fue anterior en
varias décadas y obedeció no a las presiones de las izquierdas ni a
un intento de las derechas por contenerlas, sino a una cosmovisión
cristiana. Su propulsor no fue otro que el séptimo conde de
Shaftesbury, Anthony Ashley Cooper. Nacido en Londres en 1801,
lord Shaftesbury obtuvo un escaño parlamentario en 1826. Su
filiación política era conservadora y, de hecho, como tal representó,
primero, a la ciudad de Woodstock, y después, desde 1831 hasta
1846, a Dorset. Sin embargo, su orientación era en esencia cristiana
y enlazaba con precedentes como los de los cuáqueros o los
metodistas. Así, Shaftesbury impulsó la aprobación de leyes que
prohibían la contratación de mujeres y niños en las minas de carbón
(1842) o que establecían una jornada laboral de diez horas para los
trabajadores de las fábricas (1847).

Shaftesbury dedicó sus esfuerzos como legislador a otras dos
áreas de sufrimiento humano, pero en ellas no fue original. La
primera fue el cuidado dispensado a los dementes (1845), y la
segunda, la construcción de edificios modelo que servían de
escuelas para los niños sin recursos económicos. En el primer
terreno había sido ya precedido en el período del Barroco por el
hispánico Juan de Dios, que no solo intentaría proporcionar cuidados
y amor a los enfermos mentales, sino que además dejaría tras de sí
una orden dedicada a continuar sus esfuerzos. También habían
desempeñado —y desempeñarían— un papel no despreciable los
cuáqueros y los mennonitas, dos confesiones pacifistas que, en
ocasiones, fueron empleadas por distintos gobiernos para aliviar el
dolor de los enfermos mentales.

En lo relativo a la educación, los precursores podían
retrotraerse a los primeros cristianos, las escuelas eclesiales y
monásticas durante la Edad Media, el esfuerzo alfabetizador de la
Reforma o el número en verdad extraordinario de órdenes religiosas
católicas dedicadas a la enseñanza.

Movimientos como el de reforma penitenciaria de la cuáquera
Elizabeth Fry (responsable de medidas humanitarias introducidas en
las prisiones inglesas durante los siglos XVIII y XIX), el del



socialismo cristiano de Frederick Maurice, Charles Kingsley y John
Ludlow, surgido en la primera mitad del siglo XIX, el del sindicalismo
católico y protestante o la fundación de la Cruz Roja por el cristiano
suizo Jean Henri Dunant, son sólo botones de muestra en la historia
de la lucha del cristianismo contra el sufrimiento humano.

Sin embargo, es muy posible que la gran batalla que el
cristianismo haya tenido que librar a lo largo de este siglo no haya
sido la humanitaria, caritativa o asistencial. Su mayor combate ha
sido el de enfrentarse, como antaño, a la amenaza de modelos
bárbaros de sociedad que de haber triunfado hubieran sometido a
Occidente a una tercera Edad Oscura aún más tenebrosa que las
dos anteriores. El primer modelo fue propugnado por el marxismo;
el segundo, por los fascismos.

Marx y el paradigma totalitario de izquierdas92

Las tesis socialistas en sus más diversas variantes cuentan con
una historia muy dilatada. Encontramos algunos precedentes en
Platón, Campanella o Tomás Moro, así como en colectivos del tipo
de los hutteritas durante el siglo XVI. A pesar de su enorme
multiplicidad, no deja de ser significativo que el socialismo fuera en
el curso de pocos años despojado de todas sus raíces y conectado
casi de manera única con los nombres de Marx y Engels. Este
fenómeno comenzó a fraguarse desde los primeros momentos en
que ambos personajes entraron en contacto en 1844. La pareja
volvió a reunirse en la primavera de 1845 y, según relata Engels,
para aquel entonces Marx ya había terminado de perfilar su
concepción materialista de la historia y ambos comenzaron a
elaborar con más detalle aquel resultado. En palabras de Engels,
aquella teoría de Marx era, en realidad, un «descubrimiento» que



«iba a revolucionar la ciencia de la historia». Precisamente por ello,
pensaba Engels que en adelante no solo había que «razonar
científicamente» sus puntos de vista, sino que además había que
hacer lo posible por «ganar al proletariado europeo» a la nueva
«doctrina».

Desde entonces, Marx y Engels intentaron proporcionar una
forma más acabada a lo que, con bastante pretenciosidad,
consideraban un descubrimiento científico, en obras como las Tesis
sobre Feuerbach, la Ideología alemana y la Miseria de la Filosofía, y
además dieron algunos pasos más prácticos como la entrada en la
Liga de los Justos, que, desde el congreso de junio de 1847, se
convirtió en la Liga de los comunistas. Fue precisamente esta
entidad la que en su congreso de noviembre-diciembre de 1847
encomendó a ambos la redacción de un documento programático
que sería conocido como el Manifiesto comunista. El contexto en el
que la obra iba a aparecer no podía resultar en apariencia más
prometedor. Por un lado, existía una convicción profunda por parte
de Marx y de Engels de haber hallado una especie de instrumento
privilegiado que les permitía comprender la historia de manera
científica, entendiendo como tal la posesión de una clave idónea
para desentrañar los arcanos de los acontecimientos históricos de
acuerdo con una visión materialista. En segundo lugar, Marx y
Engels, todavía un par de nombres más en medio del maremágnum
de las concepciones socialistas de inicios del siglo XIX, tenían la
posibilidad de convertirse en los ideólogos oficiales del movimiento.
Por último, Alemania parecía madura para la revolución, mientras en
Francia el gobierno de Luis Felipe, auténtico instrumento de las
oligarquías, se enfrentaba con revueltas ocasionadas por el hambre
y con una pequeña burguesía que deseaba la ampliación del censo
electoral, distintos estados italianos se agitaban contra el dominio
austriaco y Suiza se veía desgarrada por una guerra civil. Es
comprensible que Engels se refiriera, por ejemplo, al «corto plazo»
que le quedaba a la burguesía y en su Catecismo comunista (o
Principios del comunismo), escrito en el otoño de 1847, afirmara que
la «revolución del proletariado se acerca de acuerdo con todos los



indicios». En medio de ese clima enfervorizado, casi febril, Marx y
Engels escribieron su obra más leída, el denominado Manifiesto
comunista, un texto que iba a explicitar la trayectoria que seguiría el
marxismo en el siglo siguiente y que, por añadidura, deja traslucir la
filosofía que iba a engendrar uno de los fenómenos más terribles de
la Historia. De entrada, esta para Marx y Engels no era sino en
esencia la de la lucha de clases:

La historia de toda sociedad hasta el día de hoy no ha sido sino
la historia de las luchas de clases.

Libres y esclavos, patricios y plebeyos, nobles y siervos,
maestros y aprendices, en resumen: opresores y oprimidos en lucha
constante, han mantenido una guerra que no se ha interrumpido,
manifiesta en algunas ocasiones, disimulada en otras; una guerra
que siempre concluye mediante una transformación revolucionaria
de la sociedad o mediante la aniquilación de las dos clases
antagónicas.

Esa lucha en la época de Marx arrancaba del enfrentamiento
entre la burguesía y el proletariado. Mientras subsistiera el poder de
la burguesía, el futuro del proletariado era concebido por Marx como
un conjunto de pasos hacia situaciones cada vez peores. La
respuesta ante esa situación debía ser, según Marx, la lucha del
proletariado contra la burguesía. Al principio, esa lucha sería
inconexa, pero de forma creciente el proletariado iría aumentando la
solidaridad. Tras indicar que la lucha de clases era inevitable y que
el proletariado debía aniquilar a la burguesía para liberarse, Marx
mencionaba el tema del partido comunista y su papel en este
proceso histórico. A continuación, introducía la crítica que los
comunistas realizaban de la cultura, del derecho, de la familia o de
la patria según el esquema burgués. Desde su punto de vista, estos
no eran sino conceptos que solo pretendían perpetuar el poder de la
burguesía y la explotación del proletariado. La meta final de éste,
por lo tanto, debía ser hacerse con el poder político y desde el
mismo llevar a cabo «una violación despótica del derecho de



propiedad», que en los países más avanzados se encarnarían en un
abanico de medidas muy concretas.

La exposición de Marx resultaba bastante sugestiva, pero no era
ni con mucho la única visión socialista existente en aquella época ni
tampoco la más popular. Por eso no causa sorpresa que la tercera
parte del Manifiesto la dedicara a denigrar las demás concepciones
socialistas. De esta manera califica a lo que él llamó «socialismo
feudal» de «mezcla de endechas y payasadas»; al «socialismo
ínfimo burgués», de adolecer de una «melancolía irritante» y una
«pasividad intolerable»; al alemán, de «sucio e indignante»; al
«conservador o burgués», de «simplificar el trabajo administrativo
del gobierno burgués»; y al «crítico utópico», de «pedantería» y «fe
supersticiosa y fanática». Frente a todas estas concepciones se
erguía, en su opinión, la de los partidos comunistas:

Los comunistas no se preocupan de disimular sus opiniones y
sus proyectos. Proclaman abiertamente que sus propósitos solo
pueden ser alcanzados mediante el desplome violento de todo el
orden social tradicional. ¡Que las clases dirigentes tiemblen ante la
idea de una revolución castellana! Los proletarios solo pueden
perder sus cadenas. Tienen, por el contrario, un mundo que ganar.

¡Proletarios de todos los países, uníos!

La revolución esperada por Marx y Engels estalló en 1848; pero,
contra lo que habían preconizado ambos, no trajo consigo la victoria
del proletariado y la aniquilación de la burguesía, sino resultados
muy diversos. Entre 1848 y 1852, no sólo las revoluciones fueron
siendo sofocadas, sino que además Luis Bonaparte dio un golpe de
Estado en Francia iniciando el II Imperio y se produjo la disolución
de la Liga de los comunistas. Como pronóstico del futuro inmediato,
las líneas redactadas por Marx y Engels no podían haber resultado
más fallidas.

A más largo plazo sucedió lo mismo con la visión científica que
Marx y Engels afirmaban haber descubierto. A lo largo de décadas,
los países capitalistas más avanzados no sólo alejaron el fantasma



de una crisis que provocara el desplome del sistema, sino que
acabaron por primera vez en la historia con el trabajo infantil y
lograron no sólo que las clases medias no se proletarizaran, sino que
buena parte del proletariado se convirtiera en clase media. Por otro
lado, los países que habían adoptado como auténtico dogma de fe
los principios marxistas fueron asistiendo, uno tras otro, al final del
sistema por su propia incapacidad para atender buena parte de las
cuestiones sociales que pretendía resolver de manera definitiva. Al
fin y a la postre, sus trabajadores habían estado sufriendo un nivel
de vida muy inferior al de aquellos que se encontraban engranados
en los países de sistema capitalista.

Sin embargo, la cuestión que aquí se discute no es la
efectividad en sí del sistema, sino los resultados derivados de la
filosofía que lo informaba. El marxismo —y de manera paradigmática
el Manifiesto comunista— encarna una visión apocalíptica, aunque
su contenido no sea religioso, sino político. La historia se encamina,
según Marx, hacia su consumación apocalíptica. Esa visión
impregnada de un sentimiento religioso —aunque secularizado—
cuenta en el Manifiesto además con características propias del más
acentuado dogmatismo eclesial. En los escritos de Marx, de nuevo el
Manifiesto es un ejemplo, se condena a las sectas rivales (todos los
demás socialismos), se descalifica globalmente al adversario, se alza
una esperanza que no se sustenta sobre la realidad, sino sobre el
deseo, y, sobre todo, se crea una conciencia de persecución —muy
presente en las primeras líneas— porque los comunistas pertenecen
al grupo de los que realmente tienen razón.

A su carácter mesiánico, el marxismo sumaba algunas líneas
maestras que luego serían desarrolladas trágicamente por los
partidos comunistas en su intento de alcanzar el poder. La primera
fue la convicción de que los intereses del proletariado no eran
comprendidos por este de manera suficiente y que, por lo tanto,
necesitaba la pedagogía del mejor partido, el comunista. La segunda
consistió en defender la alianza circunstancial con otras fuerzas
políticas, pero con la intención de sustituirlas llegado el momento,
ya que su visión era terriblemente imperfecta y obstaculizadora de la



victoria final. La tercera fue la nítida declaración de que el triunfo de
los comunistas significaría el final no solo de la democracia, sino
también el exterminio violento de clases enteras. La cuarta consistió
en afirmar la desaparición de la propiedad privada en favor de la
estatal y la implantación de una dictadura.

Ni uno solo de estos aspectos dejó de traducirse en una
sangrienta realidad en cualquier lugar donde el comunismo se alzó
con el poder. En un espacio de apenas tres cuartos de siglo, de 1917
hasta nuestros días, causó más de cien millones de muertos, es
decir, más víctimas que cualquier ideología anterior o que la peor de
las plagas conocidas por Occidente hasta entonces.

Cuando las noticias referentes a las atrocidades de los estados
comunistas comenzaron a ser tan frecuentes y documentadas que
no podían ser negadas por tiempo indefinido, fue común insistir en
que tales conductas no nacían del pensamiento de Marx, sino de
una deformación estalinista de este. Era una apología en apariencia
coherente pero, en realidad, ignorante de los propios escritos de
Marx, comenzando por el Manifiesto.

Entre las víctimas del totalitarismo comunista, desde el mismo
inicio, figuraron en primer lugar los cristianos93.No sorprende que
así fuera porque el mismo Marx vio siempre en el cristianismo un
opositor radical de una ideología que proponía una visión
materialista de la Historia, y que además propugnaba la
desaparición física de sectores enteros de la sociedad manos de una
dictadura. Si algo escandaliza es que el exterminio de millones de
seres humanos, por la simple razón de que creían en Dios, fuera
silenciado en Occidente en aras de un teórico bien mayor (¡el triunfo
total del poder que los exterminaba!). Si algo sobrecoge es que,
además, otros supuestos cristianos minimizaran los terribles hechos,
los callaran, miraran hacia otro lado. Si algo llama la atención no es
que las repetidas declaraciones de autoridades eclesiásticas —
empezando con las encíclicas de varios pontífices— señalaran que el
comunismo era perverso, sino que su oposición no resultara más
repetida y constante. Si algo provoca un auténtico estremecimiento
no es que los cristianos fueran expulsados de la vida civil,



encerrados en campos de concentración, fusilados, sino que ni
recurriendo a esos medios las dictaduras comunistas lograran acabar
con ellos.

Es posible que las generaciones venideras tengan dificultad para
creer que hubo un tiempo en que la mayor parte del orbe estuvo
controlada por una doctrina llamada comunismo que causó, primero,
la desgracia de sus propios gobernados y que en su extensión fue
reduciendo a la esclavitud y a la muerte a centenares de millones de
seres humanos. En cualquiera de los casos, lo que no debe olvidarse
es que esa doctrina tuvo como objetivo fundamental la aniquilación
del cristianismo y que, como antaño los emperadores romanos o los
bárbaros venidos del este, del norte y del sur, fracasó en su objetivo.
No fue, por otro lado, el único peligro totalitario que aquejó a la
Humanidad en el siglo XX ni el único que consideró al cristianismo
como un objetivo. El otro fue el neopaganismo nihilista del que
nacerían el fascismo y el nazismo.

Nietzsche y el paradigma totalitario de derechas

Si Marx constituye un ejemplo paradigmático de las tesis que
luego seguirían al pie de la letra Lenin, Stalin o Mao, no resulta
menos cierto que Nietzsche avanzó una cosmovisión nihilista y
anticristiana que luego cristalizaría, entre otros fenómenos, en el
fascismo y el nazismo. De la misma manera que Marx, la figura de
Nietzsche ha sido objeto no pocas veces de un tratamiento
exculpatorio que arranca del influjo seductor de sus obras y de la
identificación, siquiera parcial, con sus opiniones por encima de
cualquier análisis frío y desapasionado de sus obras. Si durante el
nazismo resultaba habitual —y del todo justificado— citarlo como un
claro precedente de la ideología hitleriana, después del final de la



Segunda Guerra Mundial se hizo corriente distanciarlo de ella e
incluso releerlo desde una perspectiva que, grosso modo, podría
calificarse de izquierdista.

Como en el caso de Marx, no constituye tarea de la presente
obra realizar un repaso de todo el legado de Nietzsche, pero sí
resulta indispensable asomarse cuando menos a aquella parte que
tuvo un influjo claro en la configuración del pensamiento nazi y
fascista. Esta surge durante el denominado tercer periodo creador
de Nietzsche, el «período de Zaratustra» o de la «voluntad de
poder». En esos momentos en que se ha emancipado de Wagner
surgen las aportaciones más claras del filósofo al respecto: La
genealogía de la moral (1887) y El Anticristo (1889). La genealogía
ha sido considerada como la obra «más sombría y cruel» de
Nietzsche94.Pero, sea como sea, su trágica influencia en el siglo XX
es incuestionable. En ella, el filósofo parte de una base claramente
expuesta, la de que es necesario cambiar los valores morales
existentes en ese entonces, y así llega a la conclusión de que,
históricamente, eran buenos no los seres humanos que ahora se
considera como tales, sino los hombres de rango superior. También
era distinto su concepto de moral, puesto que para ellos esta
equivalía a aquellos comportamientos y valorizaciones que
resaltaban el rango y no la utilidad:

... fueron los «buenos» en sí, es decir, los nobles, los fuertes,
los de posición superior y sentimientos de altura los que se sintieron
y se valoraron tanto en lo que a ellos se refería como en lo que se
refería a sus actos como buenos, es decir, como algo de primer
rango, que estaba situado en contraposición con todo lo ruin, lo
bajo, lo vulgar y lo plebeyo. Partiendo de este pathos de la distancia
se atribuyeron el derecho de crear valores, de dar nombre a los
valores: ¡pues sí que les importaba mucho la utilidad! El punto de
vista de la utilidad es el más raro y poco adecuado de todos justo a
la hora de tratar ese ardiente río de juicios superiores de valor
ordenadores del rango, acentuadores del rango (1, 2).



Para Nietzsche —y de esta manera recuperaba el núcleo del
pensamiento bárbaro con el que tuvo que enfrentarse el cristianismo
durante el siglo XI— el concepto de «bueno» es algo que se
identifica con los aristócratas, con los señores, con la clase superior.
Por el contrario, lo malo corresponde a la plebe, al vulgo, a la clase
inferior. En ese sentido, la moral primigeniamente buena es la de las
élites aristocráticas y la mala la que se da entre la plebe. Si en su
tiempo no se daba ya esa identificación, la responsabilidad inicial de
ese acto se debía según el filósofo a las castas sacerdotales (1, 6-7)
—«enemigos malvados... porque son los más impotentes»— y a los
judíos (1, 7).

El mensaje de Nietzsche queda, por lo tanto, establecido con
enorme claridad. Al principio existía una moral buena. Se trataba de
la moral aristocrática, la de los poderosos, los fuertes, los violentos.
A ella se contraponía la mala, la de los débiles, la de la plebe. Si hoy
día esa diferenciación no existe se debe a un pueblo en concreto:
los judíos. Para llevar a cabo su labor de corrupción, los judíos se
han valido de un vehículo, de un perverso sistema de infiltración.
Este no es otro que el cristianismo:

Ese Jesús de Nazaret, evangelio vivo del amor, ese «redentor»
que trae la bienaventuranza y la victoria a los pobres, a los
enfermos, a los pecadores — ¿acaso no era precisamente la
seducción de la manera más inquietante e irresistible, la seducción y
el extravío hacia aquellos valores judíos y hacia aquellas
innovaciones judías del ideal? ¿No ha alcanzado Israel el último
objetivo de su deseo sublime de venganza, precisamente en virtud
del rodeo de ese «redentor», de ese enemigo y liquidador aparente
de Israel? ¿No forma parte de la escondida magia negra de una
política auténticamente grande de la venganza, de una venganza de
altos vuelos, clandestina, de progreso pausado, calculada, el que
Israel mismo negara y clavara en la cruz ante todo el mundo, como
si fuera su enemigo mortal, al verdadero instrumento de su
venganza, a fin de que «todo el mundo», o sea, todos los enemigos
de Israel, mordieran el cebo sin sospecharlo? (1, 8).



El argumento de Nietzsche mezcla obviamente la verdad
histórica — Jesús era judío y muchos de los valores judíos entraron
en Occidente gracias al cristianismo— con un absurdo presupuesto
conspirativo. Pero, sobre todo, sienta un principio esencial, el de que
la moral verdadera choca con una perversidad llamada cristianismo.
Mediante este, «los señores están liquidados; la moral del hombre
vulgar ha vencido» (1, 9) y la moral que se ha impuesto es la del
«resentimiento» (1, 10). Es este un fenómeno que, supuestamente,
implica un «retroceso de la humanidad» (1, 11), una «inteligencia
de rango ínfimo» (1, 13) y que presenta el juicio final y la vida
eterna como «compensaciones» (1, 14-15).

Llegado a este punto de su exposición, el filósofo ha conseguido
articular una visión de la historia universal maniqueísta. En términos
de moral, puede decirse que la historia gira en torno a dos
concepciones diametralmente opuestas. Por un lado, se encuentra la
que, a juicio de Nietzsche encarna lo bueno y noble, los valores
positivos. Es la moral procedente de un pueblo de señores, de la
fuerza, de la violencia, de la dominación; en resumen, de Roma.
Frente a esa visión se alzaría, por el contrario, otra que debe ser
calificada de baja y ruin, de plebeya y negativa. Es la visión del
resentimiento, de la bajeza, de la corrupción de la moral. La misma
se encarna en los judíos y ha tenido como frutos repugnantes el
cristianismo y, de manera especial, el protestantismo.

En el tratado segundo de esta obra, titulado «"Culpa", "mala
conciencia" y similares», el filósofo va a partir de esa dicotomía para
dejar claro que el hombre «bueno» (en el sentido que al término da
Nietzsche) se ve liberado de frenos morales, de la culpa, de la mala
conciencia (2, 1-5). En segundo lugar, él mismo resulta un ser que
es cruel de manera natural. La suya es, por otra parte, una crueldad
que constituye un fundamento de la historia forjada por los seres
superiores y que se manifiesta, entre otras cosas, en contar con
seres inferiores sobre los que descargarla:



... su imperiosa necesidad de crueldad aparece como algo muy
ingenuo, muy inocente... precisamente la «maldad desinteresada»...
es una propiedad normal del hombre... yo he señalado, con
prudente dedo, las siempre crecientes espiritualización y
«deificación» de la crueldad que surcan toda la historia de la cultura
superior (y la constituyen tomadas en un sentido importante).
Además, no hace tanto tiempo en que no se sabía idear bodas de
príncipes o fiestas populares de envergadura en que no tuviesen
lugar ejecuciones, torturas, o, por ejemplo, un auto de fe, ni
tampoco una casa nobiliaria en la que no hubiera seres sobre los
que descargar sin escrúpulos la propia maldad y las burlas crueles
(2, 6).

De hecho, Nietzsche no se detiene ahí en su consideración
positiva de la crueldad. Esta, aparte de sus aspectos utilitarios,
produce placer:

Ver sufrir produce placer; el hacer sufrir, aún más placer —se
trata de una tesis dura, pero es un axioma antiguo, poderoso,
humano— demasiado humano, que, por otra parte, quizá ya
llegaron a suscribir los monos... Sin crueldad no hay fiesta: así lo
enseña la más antigua, la más larga historia del hombre... (2, 6).

Sin embargo, Nietzsche parece desear endulzar siquiera en
parte su elogio de la crueldad. Para ello se vale de un argumento
disparatado pero, a la vez, preñado de consecuencias, un
argumento que —quizá no tan extrañamente— recuerda a ciertos
ideólogos de la Ilustración a los que hemos citado páginas atrás.
Este consiste en afirmar que no todos los seres humanos son
igualmente sensibles al dolor. Así, por ejemplo, los negros — a los
que caracteriza como «representantes del hombre prehistórico»—
padecen menos cuando se les ocasionan sufrimientos:

Tal vez entonces [en el pasado] el dolor no hiciera tanto daño
como ahora; por lo menos podrá llegar a esa conclusión un médico



que haya tratado a negros (tomando a estos como representantes
del hombre prehistórico) — algunos casos de graves inflamaciones
internas abocan hasta las puertas de la desesperación al mejor
constituido de los europeos; pero a los negros no los abocan (2, 7).

Nietzsche era consciente de que semejante visión chocaba con
el cristianismo, que no sólo afirma que el ser humano tiene «una
deuda con la divinidad» (2, 20), sino que además sostiene que Dios
la ha saldado «redimiendo al hombre de aquello que este no puede
redimir por sí mismo» (2, 21). De ahí que exprese su repugnancia
hacia el Nuevo Testamento (3, 22) y frente a la cercanía del
creyente en relación con Dios que ya aparece en el judaísmo (3,
22). Por el contrario, un colectivo moralmente modélico sería la
conocida secta islámica de los Asesinos:

Cuando los cruzados cristianos se toparon en Oriente con la
invencible Orden de los asesinos, con aquella orden de espíritus
libres par excellence, cuyos grados inferiores vivían en una
obediencia que no ha sido alcanzada por ninguna orden monástica,
recibieron también, por algún conducto, una indicación sobre aquel
símbolo y aquella consigna, reservada en exclusiva a los grados
superiores, como su secretum: «Nada es verdadero, todo está
permitido...» (3, 24).

En resumen, pues, la Genealogía de la moral constituye no solo
un análisis de las bases contemporáneas de la moral, sino también
un intento de explicar cómo la misma ha podido devaluarse,
degenerarse tanto como para dejar de estar pergeñada por los
señores y pasar a responder a los anhelos de la plebe. Tal búsqueda
tiene una respuesta obvia a juicio del filósofo. Se ha producido un
proceso de corrupción, de subversión, que cuenta con un claro
culpable: el pueblo judío y, de manera sobresaliente, la figura de
Jesús. Frente a esa situación Nietzsche propone regresar a unos
fundamentos morales propios de lo auténticamente bueno,
aristocrático, señorial. Estos afirman que no hay culpa frente a la



libertad de acción humana, que la crueldad y el descargar la misma
sobre los inferiores es bueno y natural y que la consigna de «todo
es permisible, nada es verdad...» es un correcto fundamento.

El Anticristo (1889), la segunda obra a la que vamos a
referirnos, constituye uno de los panfletos más anticristianos de la
historia universal y quizá también es uno de los más conocidos. En
el mismo se califica al cristianismo de «más dañoso que cualquier
vicio» (2); se le atribuye haber «desencadenado una guerra a
muerte contra ese tipo superior de hombre» (5); se le acusa de
ostentar «uno de los conceptos de Dios más corruptos a que se ha
negado en la tierra» (18); se le moteja de «mezcla de sublimidad,
enfermedad e infantilismo» (31); se afirma que ser cristiano es
«indecente» (38, 50), que para ser filólogo o médico hay que ser
«anticristiano» (47) y que, en realidad, para ser cristiano «hay que
estar lo bastante enfermo» (51); se le convierte en objeto de
desprecio al igual que a los socialistas y anarquistas (57) (un hecho
pasado por alto por los empeñados en hallar en Nietzsche a un
precursor de la izquierda) y, por último, tras retratarlo como
«vampiro del imperium romanum» (58) y como «la única gran
maldición» (62), el filósofo añade una ley contra el cristianismo.
Como señalaría Nietzsche, esta y no otra es «la conclusión más
coherente, la conclusión necesaria, de todo su camino mental»95.

Frente a la amenaza cristiana, Nietzsche propone el alzamiento
de las razas nórdicas:

No hace justicia ciertamente a las dotes religiosas, por no decir
al gusto, de las fuertes razas de la Europa nórdica el que no hayan
rechazado al Dios cristiano hasta la fecha. Tendrían que acabar con
semejante engendro de la décadence, enfermizo y decrépito. Sin
embargo, como no han acabado con él, pesa sobre ellas una
maldición (19).

Dado que «el cristiano es solo un judío de confesión "más
libre"» (44), la proscripción del cristianismo es indispensable. De
hecho, cuanto más cercano es el cristianismo a sus raíces más



repugnante le resulta. Por eso, el protestantismo, su rama «más
irrefutable», le resulta más aborrecible que el catolicismo (61) y,
sobre todo, le parecen sobremanera detestables los primeros
cristianos:

¿Qué se sigue de esto? Que uno hace bien en ponerse los
guantes cuando lee el Nuevo Testamento. La proximidad de tanta
mugre casi obliga a hacerlo. De la misma manera que no
elegiríamos como amigos a unos judíos polacos, tampoco
elegiríamos a unos «primeros cristianos». Ni siquiera es necesario
presentar una objeción contra ellos... Ni los unos ni los otros huelen
bien (46).

Esta proscripción de judíos y cristianos, esa abolición del
monoteísmo (19) significa para el filósofo el regreso de la moral
buena, de la moral aristocrática, de la moral de los señores. Como
es lógico, una transformación de semejantes características debía
tener claras repercusiones sociopolíticas. Nietzsche lo sabía e indicó
de inmediato la forma ideal que adquirirían las mismas. Su
cristalización sería un orden similar a la sociedad de castas de la
India, un sistema —inamovible e intraspasable— implantado por los
conquistadores arios sobre las razas inferiores en el segundo milenio
a. C.96:

Establecer un código al estilo de Manú implica otorgar en lo
sucesivo a un pueblo el derecho a llegar a ser maestro, a llegar a
ser perfecto —a ambicionar el arte supremo de la vida. Para ello hay
que hacerlo inconsciente: esa es la meta de toda mentira santa—. El
orden de castas, que es la ley suprema, dominante, constituye solo
el reconocimiento de un orden natural, de una legalidad natural de
primer orden, contra la que nada puede ningún antojo, ninguna
«idea moderna»..., Es la naturaleza, no Manú, la que establece
separaciones entre los predominantemente espirituales, los
predominantemente fuertes en lo que a músculos y genio se refiere,
y los terceros, los que no sobresalen en ninguna de las dos cosas,



los mediocres. Estos últimos son la inmensa mayoría, y los primeros,
lo selecto. La casta superior —yo la denomino los menos— tiene
también, por ser la perfecta, los privilegios de los menos: entre los
mismos se cuenta el de representar en la tierra la felicidad, la
belleza, la bondad. La belleza, lo bello solo les está permitido a los
hombres más espirituales: solo en ellos la bondad no es debilidad...
El orden de castas, la jerarquía, se limita a formular la ley suprema
de la vida misma, la separación de los tres tipos es necesaria para la
conservación de la sociedad, para la posibilitación de tipos
superiores y supremos —la desigualdad de derechos es la condición
primera para que llegue a haber derechos... ¿A quién es a quien yo
más odio, entre la morralla de hoy? A la morralla de los socialistas, a
los apóstoles de los chandalas, que con su diminuto ser arruinan el
instinto, el placer, el sentimiento de satisfacción del obrero... La
injusticia no está nunca en los derechos desiguales, sino en exigir
derechos «iguales»... El anarquista y el cristiano son de una misma
procedencia... (57).

El cuadro social descrito por Nietzsche en las líneas precedentes
no puede resultar más explícito. Según relata, la Naturaleza exige el
dominio de los menos (los más fuertes, los más espirituales) sobre
la mayoría de los mediocres. El modelo ideal es por ello el del
sistema indio de castas que permite la dominación de un número
reducido sobre la gran masa, masa a la que es imperativo mentir
(con «mentira santa», según la terminología de Nietzsche) y además
mantener aislada de cualquier idea que signifique su promoción o su
petición de derechos.

El sueño de Nietzsche, expresado en sus justos términos,
consistió en reinstaurar la visión de un período histórico, en, parte
real, en parte imaginario, en que lo bueno era similar a lo fuerte, a
lo violento, a lo aristocrático, y en que lo malo resultaba equivalente
de lo débil, lo bajo, lo plebeyo. Se trataba de implantar socialmente
el dominio de una élite que dominara sin el freno de la culpa,
negando la existencia de la verdad y ejerciendo la crueldad sobre los
inferiores. Semejante salto en la moral chocaba con un claro



enemigo, el cristianismo, que debía ser aniquilado por las razas
germánicas. Tales medidas permitirían implantar una sociedad
elitista, basada en la desigualdad y la jerarquía, al estilo del sistema
ario de castas existente desde hace milenios en la India. En ella, los
más, los mediocres, serían engañados y mantenidos en una
ignorancia feliz de la que no debía sacarlos el cristianismo. Para
lograr esa finalidad sería una medida de enorme valor la
promulgación de una ley contra el cristianismo que lo erradicara por
fin de la faz de la tierra, aniquilando sus lugares sagrados y
convirtiendo en parias (chandalas en el lenguaje de Nietzsche) a sus
sacerdotes, a los que «se proscribirá, se hará morir de hambre, se
arrojará a todo tipo de desierto» (Artículo quinto).

Las enseñanzas del filósofo alemán tuvieron repercusiones
políticas, en especial desde inicios del presente siglo. El fascismo de
Mussolini — que retaba a Dios a fulminarle con un rayo en el plazo
de cinco minutos— y, sobre todo, el nazismo de Hitler se
sustentaron en buena medida sobre una nueva moral de la minoría
fuerte, violenta y audaz, que se imponía sobre una masa engañada.
En ese sentido, las afirmaciones ideológicas de Nietzsche y las
cámaras de gas de Auchswitz, Treblinka y Sobibor se hallan unidas
por una línea recta y directa.

Tanto el fascismo como el nazismo contemplaron de manera
negativa el cristianismo —aunque en ocasiones firmaran acuerdos
con la Santa Sede por razones de política interior— y, en especial en
el caso de Hitler, articularon medidas para debilitar e incluso eliminar
totalmente su influencia social.

No deja de ser significativo que, en sus Conversaciones de
sobremesa, Hitler se adentrara de manera continuada en el terreno
de las especulaciones filosóficas y que estas tengan un marcado
resabio de Nietzsche y del ocultismo neopagano. Precisamente por
ello, tampoco resulta sorprendente que el nazismo intentara en su
programa neopagano eliminar al cristianismo de manera absoluta.
Hoy día sabemos que el exterminio de los cristianos formaba una
parte tan esencial del programa nazi como el de los judíos97.Solo se
retrasó a la espera de una victoria en la guerra mundial que no



hiciera temer una reacción internacional contraria. Sin embargo, el
propio Führer no se engañó sobre la fuerza de su enemigo. Hasta el
final de sus días consideró como su «prisionero particular» a un
pastor protestante, Martin Niehmoller, que ya en 1933 había tenido
el arrojo de predicar a sus feligreses que siguieran al «rabino judío,
Jesús de Nazaret». Tampoco olvidó las acciones antinazis —que
paralizaron, por ejemplo, el programa de eutanasia de enfermos
mentales antes de la guerra— del obispo Galen o de la Bekennende
Kirche, de Karl Barth o de Rudolf Bultmann. Kolbe, Edith Stein o
Dietrich Bonhoeffer son sólo algunos de los nombres de los millares
de cristianos que murieron en los campos de concentración nazis
por oponerse a un régimen que consideraban como la encarnación
de un neopaganismo brutal y bárbaro. No se equivocaron, desde
luego, en su juicio.

Al concluir el siglo XX, al acercarse a su tercer milenio de
existencia, el cristianismo había sobrevivido a dos terribles
amenazas que, como tantas veces antaño, no solo le habían puesto
en peligro a él, sino a todo el género humano. A pesar de sus
diferencias, las dos —marxismo y fascismo-nazismo— coincidían en
algunos aspectos esenciales. Ambas negaban la existencia de
principios morales superiores que limitaran el poder y la persecución
de sus objetivos; ambas ansiaban desesperadamente llevar a cabo
la ejecución de sus objetivos; ambas creían en la legitimidad de
exterminar social, económica y físicamente a los que consideraban
sus enemigos, fueran burgueses o judíos; ambas eran conscientes
de que el cristianismo se les oponía ideológicamente como un
valladar frente a sus aspiraciones; ambas intentaron —y fracasaron
en el intento— aniquilarlo como a un adversario privilegiado que
era. Puede que algunos consideren que las dos grandes bestias —el
comunismo y el fascismo-nazismo— habían sido conjuradas a finales
del siglo XX, un juicio optimista si se tiene en cuenta que el régimen
comunista chino, por ejemplo, ejerce su dominio sobre más de mil
trescientos millones de personas. Lo cierto es que, como sucedió en
los siglos pasados, las amenazas que se yerguen sobre el futuro de
la Humanidad no son seguramente menores que las sorteadas en el



pasado. En ese sentido, el cristianismo está llamado a representar
un papel fundamental. Pero antes de abordar ese tema, debemos
recapitular su influencia en la cultura humana.



Conclusión

La historia del cristianismo no pudo comenzar bajo peores
auspicios. Entroncada de manera directa con la del judaísmo —de la
que pretendía ser realización y cumplimiento—, desde el primer
momento dejó de manifiesto una clara oposición con éste. Jesús no
sólo predicaba una clara desviación del exclusivismo religioso de
Israel llamando a los gentiles para que recibieran el mensaje del
Reino del Dios (y anunciando además que muchos lo acogerían con
mayor gusto que los judíos a los que estaba destinado), sino que
además se manifestaba provocadoramente abierto en su actitud
hacia las mujeres y, sobre todo, a los pecadores. En realidad, esta
última actitud y sus propias pretensiones lo colocaron desde el
principio en un camino que acabó desembocando en su ejecución.

Lejos de creer en la existencia de un grupo que podía ser mejor
que otros y cuya afiliación garantizaba el paso a un mundo mejor,
Jesús ofreció a sus contemporáneos una relación personal con Dios,
una relación, por otra parte, de la que todos estaban necesitados,
de la misma manera que un enfermo que requiere la ayuda urgente
e imprescindible de un médico. El género humano —pecadores y
supuestos justos, hombres y mujeres, judíos y gentiles— era
semejante a una oveja perdida que no sabe cómo encontrar el
camino para regresar al redil, a una moneda perdida que por sí
misma no podrá volver al bolsillo de su dueña, como un hijo pródigo
que disipó toda su fortuna y que precisa del perdón generoso de su
padre para redimirse. Jesús insistía en que esa salvación eral posible
porque Dios en Él había salido al encuentro de la Humanidad y
bastaba con que ésta ahora no rechazara el ofrecimiento. Para
aquellos que estuvieran dispuestos a vivir en la nueva relación de
Pacto con Dios —un pacto basado en la muerte futura e ineludible
de Jesús— se abriría la posibilidad de una nueva vida vivida de
acuerdo con unas nuevas condiciones. No sólo es que en ella sería
posible encontrar la salvación, no sólo es que en ella se podría



descubrir un sentido que enlazaba con la eternidad, no sólo es que
en ella se viviría en una nueva comunidad sin barreras raciales,
sociales o de género sexual, no sólo es que en ella no se repetirían
los patrones diabólicos del poder, es que además se encarnaría el
ideal de amar al prójimo sin límites ni condiciones, un ideal digno
del Dios que se encarnaba para morir en la cruz.

La predicación de Jesús era provocadora y sus afirmaciones de
ser el mesías, el Hijo del hombre e incluso el Hijo de Dios acabaron
provocando una reacción combinada que lo llevó a la muerte.
Durante la Pascua del año 30 d. C. sus adversarios debieron de
respirar tranquilos convencidos de que aquel controvertido
personaje dejaría de ser un peligro y una molestia... pero se
equivocaron.

A los tres días, los mismos discípulos que lo habían abandonado
durante su prendimiento, proceso y ejecución comenzaron a
predicar la peregrina doctrina de que Jesús había resucitado y se les
había aparecido. Por supuesto, ni las autoridades judías ni las
romanas creyeron en aquella afirmación (¿no se habían ellas
ocupado de arrancar de Jesús hasta el último hálito de vida?), pero
no dejó de resultar preocupante cómo antiguos incrédulos
(Santiago) o incluso enemigos (Pablo) se sumaban con fervor a la
nueva fe que se negó encarnizadamente a morir.

En el curso de su primera década, el cristianismo —que ya
recibía ese nombre de sus adversarios y tal vez en son de burla—
había comenzado a dar pasos que evidenciaban la influencia de las
enseñanzas de su maestro y fundador. Admitió gentiles en su seno,
proporcionó a las mujeres un papel que jamás hubieran soñado en
el judaísmo, organizó un sistema de asistencia social en Jerusalén
(con prolongaciones en otras ciudades donde se había asentado), se
mostró crítico hacia el poder político y extremó los valores
contenidos en el judaísmo siguiendo el ejemplo de Jesús.

Antes de cumplir el primer cuarto de siglo de existencia, la
nueva fe se había arraigado en Europa e incluso contaba con
comunidades en ciudades tan importantes como Atenas, Corinto,
Éfeso, Colosas, Tesalónica, Filipos y la misma capital, Roma.



Desde luego su avance no podía atribuirse a la simpatía del
imperio. En realidad, el cristianismo era —si cabía— más molesto en
sus pretensiones, en sus valores y en su conducta para la gentilidad
que para el judaísmo. No sólo eliminaba todas las barreras étnicas
en un universo donde ser ciudadano romano era una ambición de
muchos, sino que, además, desconfiaba del sistema imperial, daba
una cabida extraordinaria a la mujer en su seno, sostenía un sentido
finalista de la Historia y se preocupaba por los débiles, los
marginados, los abandonados, es decir, por aquellos por los que no
sentía la más mínima preocupación el imperio.

A pesar de las idealizaciones que a posteriori se puedan hacer
del mismo, lo cierto es que el imperio romano era una firme
encarnación del poder de los hombres sobre las mujeres, de los
libres sobre los esclavos, de los romanos sobre los otros pueblos, de
los fuertes sobre los débiles. No debe extrañarnos que Nietzsche lo
considerara un paradigma de su filosofía del «superhombre» porque
efectivamente así era.

Frente a ese imperio el cristianismo predicó a un Dios
encarnado que había muerto en la cruz para la salvación del género
humano, permitiendo a éste alcanzar una vida nueva. En ésta
resultaba imposible mantener la discriminación que oprimía a las
mujeres condenándolas a la muerte o al matrimonio impúber, el
culto a la violencia que se manifestaba en los combates de
gladiadores, la práctica de conductas inhumanas como el aborto o el
infanticidio, la justificación de la infidelidad masculina y la deslealtad
conyugal, la participación en la guerra, el abandono de los
desamparados o la ausencia de esperanza.

A lo largo de tres siglos, el imperio desencadenó sobre los
cristianos distintas persecuciones que cada vez fueron más violentas
y que no sólo no lograron su objetivo de exterminar a la nueva fe,
sino que mostraron la incapacidad de alcanzarlo. Al final, el
cristianismo se impuso no sólo porque entregaba —el mismo Juliano
el Apóstata lo reconoció— un amor que en absoluto podía nacer del
seno del paganismo, sino también porque proporcionaba un sentido
de la vida y una dignidad incluso a aquellos a los que nadie estaba



dispuesto a otorgar un mínimo de respeto. Constantino no le otorgó
el triunfo. Más bien se limitó a reconocerlo —y, quizá, a intentar
instrumentarlo— y a levantar acta de que el paganismo ya no se
recuperaría del proceso de decadencia en que había entrado siglos
atrás.

Nunca existió un imperio cristiano (a pesar de que el
cristianismo fue declarado religión oficial durante un espacio breve
de tiempo), pero sí es verdad que algunos de sus principios
quedaron recogidos, en mayor o menor medida, en la legislación
bajoimperial. Sin embargo, el gran aporte que el cristianismo
proporcionaría a Roma no sería ése.

A partir del siglo III la penetración de los bárbaros en el limes
romano se hizo incontenible. Durante algunas décadas se pensó en
la posibilidad de asimilarlos convirtiéndolos en aliados. Los
resultados de esta política fueron efímeros. En el 476 el imperio
romano de Occidente dejó formalmente de existir, aunque, en
realidad, estaba enfermo de muerte desde mucho tiempo atrás.
Pese a todo, aun con el efecto letal de aquellas invasiones, la cultura
clásica no desapareció. El cristianismo — especialmente a través de
los monasterios— la preservó. Pero no se limitaron a ello. También
salvaguardaron valores cristianos en medio de un mundo que se
había colapsado por completo y cuyo futuro era siempre incierto e
inseguro. Así, al cultivo del arte se sumó el respeto y la práctica del
trabajo del tipo que fuera, a la defensa de los débiles se unió la
práctica de la caridad, al esfuerzo misionero se vinculó la asimilación
y culturización de pueblos pujantes pero que, a medio plazo,
también se rindieron como antaño el imperio al cristianismo.

En el siglo VIII, Occidente se vio acosado por una terrible y
nueva amenaza, la del islam, que aniquiló a su paso todas las
sociedades que intentaron defender su libertad frente a él. Durante
el siglo siguiente, el cristianismo proporcionó el entramado de una
breve reconstrucción del imperio, ahora sobre principios como la
preservación de la cultura clásica, la popularización de la educación,
la promulgación de leyes sociales o la articulación del principio de
legitimidad política. Sin embargo, se trató de una creación que vino



a desplomarse ante el empuje de unas nuevas invasiones más
letales que las sufridas durante los siglos III-V. Se produjo entonces
una nueva Edad Oscura de consecuencias aún peores y Occidente
quedó embotellado entre los asaltos islámicos en el sur —detenidos
por los resistentes españoles que desangraron las aceifas islámicas
llegadas al sur de Francia— y las incursiones bárbaras procedentes
del norte (vikingos) y del este (magiares). En el curso de unas
décadas, todos los logros de siglos anteriores desaparecieron
convertidos en humo y cenizas. Una vez más, empero, el
cristianismo se mostró mucho más vigoroso que sus enemigos.
Cuando éstos eran más fuertes, cuando no necesitaban pactar,
cuando podían imponer su voluntad valiéndose solo de la espada,
acabaron aceptando la enorme fuerza espiritual del cristianismo y lo
asimilaron en sus territorios. Al llegar el año 1000, el cristianismo se
extendía hasta el Volga.

Las sociedades nacidas de aquella aceptación del cristianismo
en su seno no llegaron a incorporar todos los principios de la nueva
fe en su existencia. De hecho, en buena medida eran reinos nuevos
sustentados sobre el culto a la violencia necesaria para la conquista
o para la simple defensa frente a las invasiones. Sin embargo, el
cristianismo ejerció sobre ellos una influencia fecunda. La reforma
del siglo XI volvió a sentar las bases de un principio de la legitimidad
del poder alejado de la arbitrariedad guerrera de los bárbaros, buscó
de nuevo la defensa y la asistencia de los débiles, y continuó un
esfuerzo artístico y educativo que ya contaba con más de medio
milenio de existencia. Además, dulcificó la violencia bárbara
implantando las primeras normas del derecho de guerra —la Paz de
Dios y la Tregua de Dios—, supo recibir la cultura de otros pueblos,
creó un sistema de pensamiento como la Escolástica y, sobre todo,
abrió las primeras universidades. Es cierto que el aumento del poder
temporal de los papas acabó siendo nefasto para la institución, que
durante el siglo XIV esta se desacreditó sobremanera con episodios
como el Papado de Aviñón o el Gran Cisma de Occidente y que la
Escolástica acabó convirtiéndose en un sistema muerto que frenaba
más que alentaba el saber. Sin embargo, el cristianismo logró



despegar de esas lamentables circunstancias y de esa manera abrió
las puertas a la Modernidad.

La Reforma protestante subrayó desde su inicio dos grandes
principios. El primero fue el de la libertad del ser humano frente a
las autoridades, lo que le permitía examinar personalmente su
camino en la vida a la luz de las Escrituras. No resulta por ello
extraño que el primer reconocimiento de un derecho fundamental
que se produjo en la historia europea fuera el de libertad religiosa
en la Paz de Augsburgo a impulsos de los protestantes. El segundo
gran principio de la Reforma resultó mucho más fecundo y se centró
en acercar la Biblia al pueblo sin condiciones. De ese acercamiento
derivaron el culto al trabajo y al ahorro, la alfabetización
indispensable para poder leer en una religión que más que nunca
era del Libro, el regreso a un ideal social igualitario y meritocrático,
el inicio de la investigación científica moderna y las bases para la
democracia que —dada la situación de caída del ser humano— solo
podía basarse en una división y limitación de poderes y en el control
estricto de los gobernantes por los gobernados.

En el curso de los siglos siguientes, las distintas ramas del
cristianismo rivalizaron en logros artísticos, culturales y caritativos,
pero el legado de la Reforma permitió a países más desfavorecidos
económicamente, pero imbuidos de la cosmovisión protestante,
adelantar a sus rivales en terrenos como el desarrollo económico,
científico, educativo, cultural e incluso político.

No solo eso. Causas como la defensa de los indígenas, la lucha
contra la esclavitud, las primeras leyes sociales contemporáneas o la
denuncia del totalitarismo no hubieran sido nunca iniciadas sin el
impulso cristiano. No debe por ello sorprender que el siglo XX haya
sido el que ha contemplado un número mayor de encarcelamientos,
maltratos y ejecuciones de cristianos por encima de cualquier otro
período de la Historia. Tanto los campos de exterminio de Hitler
como el gulag soviético intentaron, aunque en vano, acabar con una
fe a la que veían con razón como un oponente radical de sus
respectivas cosmovisiones.



Sin duda, los aportes del cristianismo a la cultura occidental han
sido grandiosos a lo largo de sus casi dos mil años de existencia. Sin
embargo, solo podemos captar algo de su extraordinaria importancia
cuando tratamos de imaginar lo que hubiera sido un mundo sin
cristianismo u observamos los resultados obtenidos por otras
culturas.

Un mundo que se hubiera limitado a continuar la herencia
clásica no solo habría resultado en una sociedad despiadada, en la
que los fuertes y los violentos se sabían protagonistas, sino que
además habría perecido ante el empuje de los bárbaros en los siglos
III-V sin dejar nada en pos de sí. Durante varios siglos, los reinos
bárbaros hubieran combatido de manera infructuosa entre ellos para
no poder sobrevivir al empuje conjunto de las segundas invasiones y
del avance árabe, suponiendo que este se hubiera dado sin un islam
cuya existencia presupone por obligación la del cristianismo.

Durante los siglos de lo que ahora conocemos como Medievo,
Europa hubiera sido albergue de oleada tras oleada de invasores, sin
excluir a los mongoles contenidos por Rusia, de las que no hubiera
surgido nada perdurable como no surgió en otros contextos. Ni la
cultura clásica, ni la Escolástica, ni las universidades, ni el
pensamiento científico habrían aparecido como no aparecieron en
otras culturas. Además, sin el regreso a los valores bíblicos
recuperados por la Reforma se hubieran perpetuado — como así
sucede en algunas naciones hasta el día de hoy— fenómenos como
la esclavitud, la arbitrariedad del poder político, el anquilosamiento
de la educación en manos de una escasa casta tradicional o la
ausencia de desarrollo científico.

Basta echar un vistazo a las culturas informadas por el islam, el
budismo, el hinduismo o el animismo —donde siguen
considerándose legítimas conductas degradantes para el ser
humano— para percatarse de lo que podría haber sido un mundo
sin la influencia civilizadora del cristianismo. Y aun así nuestro juicio
no se corresponde con toda la dureza de lo que serían esas
situaciones. A fin de cuentas, hoy día, hasta la sociedad más
apartada puede beneficiarse de aspectos emanados de la influencia



cristiana en la cultura occidental, desde el progreso científico a la
persecución de un sistema de asistencia social, por citar solo dos
ejemplos.

Incluso en el siglo XX, el olvido de principios de origen cristiano
— un origen que suele olvidarse casi siempre— hubiera sumido a la
Humanidad en una era de barbarie sin precedentes, bien a causa del
triunfo del marxismo o del fascismo-nazismo. Pretender, pues,
construir el futuro sin recurrir a sus principios sólo puede
interpretarse como una muestra fatal de terrible arrogancia, de
profunda ignorancia o de crasa maldad. Hacerlo implicaría, además,
correr el riesgo nada ficticio de ver la resurrección de formas de
neopaganismo no inferiores en la gravedad de sus manifestaciones a
las que ya conocemos históricamente.

Asimismo, el cristianismo no ha logrado a lo largo de casi dos
mil años imponer sus puntos de vista de una manera total. En unas
ocasiones esto se ha debido a su propio distanciamiento de la
pureza original de su enseñanza —y debemos enfatizar el hecho de
que cuanto más se ha acercado al mensaje bíblico mayores han sido
sus resultados—. En otras, a que la vivencia de una ética tan
elevada no puede esperarse del conjunto de una sociedad ni
tampoco imponerse como se ha creído por error más de una vez.
Con todo, su influencia humanizadora, civilizadora, no cuenta con
paralelos de ningún tipo a lo largo de la Historia universal. Sin él, el
devenir humano hubiera sido un fluir continuo de violencia y
barbarie, de guerra y destrucción, de calamidades y sufrimiento.
Con él, se ha visto acompañado el gran drama de la condición
humana de progreso y justicia, de compasión y cultura.

Todas estas circunstancias, al fin y a la postre, hallan su
explicación en las peculiares características del cristianismo como
religión que le diferencian de manera ostensible de las otras. El
filósofo español Manuel García Morente lo expresó de manera
elocuente al describir su visión, repentina e inesperada, de Jesús:
«Ese es Dios, que entiende a los hombres, que vive con los
hombres, que sufre con ellos, que los consuela, que les da aliento y
les trae la salvación. Si Dios no hubiera venido al mundo, si Dios no



se hubiera hecho hombre en el mundo, el hombre no tendría
salvación, porque entre Dios y el hombre habría siempre una
distancia infinita que jamás podría el hombre franquear... Dios hecho
hombre, Cristo sufriendo como yo, más que yo, muchísimo más que
yo, a ese sí que lo entiendo y ese sí que me entiende» (El «Hecho
extraordinario»). Juan lo había expresado de forma más sencilla
veinte siglos antes al escribir que Dios había amado tanto al mundo
que había enviado a Su Hijo para que el que en Él creyera no se
perdiera, sino que tuviera vida eterna (Juan 3, 16). Lo que, por
último, ha hecho diferente al cristianismo a lo largo de veinte siglos,
lo que le ha convertido en base sólida y fecunda de desarrollo y
progreso, de libertad y amparo de los desfavorecidos, de cultura y
ciencia es la propia persona de Jesús. Precisamente por eso, el
cristianismo no ha proporcionado solo sentido para la vida presente,
sino que es también una garantía de esperanza futura.

Madrid-Zaragoza, junio de 1999



Apéndice

La fecha de redacción de los Evangelios

La datación de los Evangelios ha experimentado en las últimas
décadas un progresivo retroceso en lo que a su localización en el
tiempo se refiere. Si durante el siglo XIX era común situar la misma
en el siglo II (en el caso de Juan incluso en la segunda mitad del
siglo II), hoy día existe una práctica unanimidad en colocarla
durante el siglo I. Las fechas habituales serían el año 60-65 d. C.
para Marcos (en cualquier caso, antes del 70 d. C); entre el 70 y el
90 para Mateo y Lucas, y entre el 90 y el 100 para Juan. Aunque
esta postura es, hoy por hoy, mayoritaria ha comenzado a ser
desafiada de manera muy consistente desde hace poco más de una
década y, a nuestro juicio, debería ser revisada. En este apéndice
expondremos, de manera somera, la que, a nuestro juicio, sería una
datación de los cuatro Evangelios más acorde con la evidencia
histórica. Puesto que el Evangelio de Marcos es por lo general
aceptado como redactado antes del 70 d. C, dejaremos su discusión
para el final.

Empezaremos por el Evangelio de Lucas. Lucas forma parte de
un interesantísimo díptico formado por este Evangelio y los Hechos
de los Apóstoles. Existe una unanimidad casi total en aceptar que
ambas obras pertenecen al mismo autor y que, por supuesto, Lucas
fue escrita con anterioridad, como se indica en los primeros
versículos del libro de los Hechos. Partiendo de la datación de este,
sin embargo, debemos situar la redacción de Lucas antes del año 70
d. C. Al menos desde el siglo II el Evangelio —y, por lo tanto, el libro



de los Hechos— se atribuyó a un tal Lucas. Referencias a este
personaje que se supone fue médico aparecen ya en el Nuevo
Testamento (Colosenses 4, 14; Filemón 24; II Timoteo 4, 11). La
lengua y el estilo del Evangelio no permiten en sí rechazar o aceptar
esta tradición de manera indiscutible. El británico Hobart98 —en el
mismo sentido se definió A. Harnack299— intentó demostrar que en
el vocabulario del Evangelio aparecían rasgos de los conocimientos
médicos del autor, por ejemplo: 4, 38; 5, 18 y 31; 7, 10; 13, 11; 22,
14, etc. El texto lucano revela un mayor conocimiento médico que
los de los autores de los otros tres Evangelios, pero no parece que
podamos ir más allá. Los mismos términos pueden hallarse en
autores de cierta formación cultural como Josefo o Plutarco. Por otro
lado, el especial interés del tercer Evangelio hacia los paganos sí que
encajaría en el supuesto origen gentil del médico Lucas. Desde
nuestro punto de vista, sostenemos la opinión de O. Cullmann de
que «no tenemos razón de peso para negar que el autor pagano-
cristiano sea el mismo Lucas, el compañero de Pablo»100, aunque
tampoco existan razones para afirmarlo con dogmatismo.

Como veremos más adelante, la datación posible del texto
abona aún más esta posibilidad. En cuanto a ésta, por lo general se
sostiene hoy una fecha para la redacción de los Hechos que estaría
situada entre el 80 y el 90 d. C. De hecho, las variaciones al
respecto son mínimas. Por mencionar sólo algunos de los ejemplos
diremos que N. Perrin ha señalado el 85, con un margen de cinco
años arriba o abajo101; E. Lohse indica el 90 d. C.102; P. Vielhauer,
una fecha cercana al 90103, y Cullmann aboga por una entre el 80 y
el 90104.El terminus ad quem de la fecha de redacción de la obra
resulta fácil de fijar por cuanto el primer testimonio externo que
tenemos de la misma se halla en la Epistula Apostolorum, fechada
en la primera mitad del siglo II. En cuanto al terminus a quo ha sido
objeto de mayor controversia. Para algunos autores debería ser el
95 d. C, basándose en la idea de que Hechos 5, 36 y sigs. depende
de Josefo (Ant XX, 97 y sigs.). Tal dependencia, señalada en su día
por E. Schürer, resulta más que discutible, aunque haya sido
sostenida por algún autor de talla105.Hoy día puede considerarse



abandonada de manera casi general106.Tampoco son de más ayuda
las tesis que arrancan de la no utilización de las cartas de Pablo y
más si tenemos en cuenta que llegan a conclusiones diametralmente
opuestas. A la de que aún no existía una colección de las cartas de
Pablo (con lo que el libro se habría escrito en el siglo I y, quizá, en
fecha muy temprana)107 se opone la de que el autor ignoró las
cartas conscientemente (con lo que cabría fechar la obra entre el
115 y el 130 d. C). Ahora bien la aceptación de esta segunda tesis
supondría una tendencia en el autor a minusvalorar las cartas
paulinas en favor de una glorificación del apóstol, lo que, como ha
señalado P. Vielhauer108, parece improbable y, por contra, hace que
resulte más verosímil la primera tesis. A todo lo anterior, que obliga
a fijar una fecha en el siglo I (algo no discutido hoy casi por nadie),
hay que añadir el hecho de que aparecen algunos indicios internos
que obligan a reconsiderar la posibilidad de que Lucas y los Hechos
fueran escritos antes del año 70 d. C. La primera de estas razones
es que Hechos concluye con la llegada de Pablo a Roma. No
aparecen menciones de su proceso ni de la persecución neroniana
ni, mucho menos, de su martirio. A esto se añade que el poder
romano es contemplado con aprecio (aunque no con adulación) en
los Hechos y la atmósfera que se respira en la obra no parece
presagiar ni una persecución futura ni tampoco el que se haya
atravesado por la misma unas décadas antes. No parece que el
conflicto con el poder romano haya aparecido en el horizonte antes
de la redacción de la obra. De hecho, el relato de Apocalipsis —
conectado con una persecución imperial— presenta ya una visión de
Roma muy diversa y nada positiva, en la que la ciudad aparece
borracha como consecuencia de derramar la sangre de los mártires
(Apocalipsis 17, 6). Esta circunstancia parece, pues, abogar más por
una fecha para los Hechos situada a inicios de los sesenta, desde
luego, más fácilmente ubicable antes que después del 70 d. C.
Como ha indicado B. Reicke109, «la única explicación razonable para
el abrupto final de los Hechos es la asunción de que Lucas no sabía
nada de los sucesos posteriores al año 62 cuando escribió sus dos
libros». En segundo lugar, aunque Santiago, el hermano del Señor,



fue martirizado en el año 62 por sus compatriotas judíos, el suceso
no es recogido por los Hechos. Sabida es la postura de Lucas hacia
la clase sacerdotal y religiosa judía. Relatos como el de la muerte de
Esteban, la ejecución del otro Santiago, la persecución de Pedro o
las dificultades ocasionadas a Pablo por sus antiguos correligionarios
que se recogen en los Hechos hacen muy difícil justificar la omisión
de este episodio y más si tenemos en cuenta que permitiría
presentar a los judíos (y no a los romanos) como enemigos del
Evangelio, puesto que el asesinato se produjo en la ausencia
transitoria de procurador romano que tuvo lugar a la muerte de
Festo. Cabría esperar que la muerte de Santiago, del que los Hechos
presentan una imagen conciliadora, positiva y práctica, fuera
recogida por Lucas. Aboga también en favor de esta tesis el hecho
de que un episodio así se podría haber combinado con un claro
efecto apologético. En lugar de ello, solo tenemos el silencio, algo
que solo puede explicarse de manera lógica si aceptamos que Lucas
escribió antes de que se produjera el mencionado hecho, es decir,
con anterioridad al 62 d. C. En tercer lugar, los Hechos no
mencionan en absoluto un episodio que —como tendremos ocasión
de ver más adelante— jugó un papel esencial en la controversia
judeocristiana. Nos referimos a la destrucción de Jerusalén y la
subsiguiente desaparición del segundo Templo. Esto sirvió para
corroborar buena parte de las tesis sostenidas por la primitiva
Iglesia y fue utilizado repetidas veces por autores cristianos en su
controversia con judíos. Precisamente por eso se hace muy difícil
admitir que Lucas omitiera el recurso a un argumento tan
aprovechable desde una perspectiva apologética. Pero aún más
incomprensible resulta esta omisión si tenemos en cuenta que Lucas
acostumbra a mencionar el cumplimiento de las profecías cristianas
para respaldar la autoridad espiritual de este movimiento espiritual.
Un ejemplo de ello es la forma en que narra el caso concreto de
Agabo como prueba de la veracidad de los vaticinios cristianos
(Hechos 11, 28). El que pudiera citar a Agabo y silenciara el
cumplimiento de una supuesta profecía de Jesús —y, como veremos
más adelante, no solo de él— acerca de la destrucción del Templo
solo puede explicarse, a nuestro juicio, por el hecho de que esta



última aún no se había producido, lo que nos sitúa, de manera
inexcusable, en una fecha de redacción anterior al año 70 d. C.
Lógicamente, por lo tanto, si Hechos se escribió antes del 62 d. C,
aún más antigua tiene que ser la fecha de redacción del Evangelio
de Lucas.

La única objeción para oponerse a esa tesis es que,
supuestamente, la descripción de la destrucción del Templo que se
encuentra en Lucas 21 tuvo que escribirse con posterioridad al
hecho, siendo así un vaticinium ex eventu. Lo cierto, sin embargo,
es que tal afirmación es, a nuestro juicio, muy dudosa por las
siguientes razones:

1. Los antecedentes judíos veterotestamentarios en relación a la
destrucción del Templo (Ezequiel 40-48; Jeremías, etcétera).

2. La coincidencia con pronósticos contemporáneos en el
judaísmo anterior al 70 d. C. (por ejemplo: Jesús, hijo de Ananías,
en Guerra, VI, 300-9).

3. La simplicidad de las descripciones en los Sinópticos que
hubieran sido, presumiblemente, más prolijas de haberse escrito tras
la destrucción de Jerusalén.

4. El origen terminológico de las descripciones en el Antiguo
Testamento.

5. La acusación formulada contra Jesús en relación con la
destrucción del Templo (Marcos 14, 55 y sigs.).

6. Las referencias en Q110 —que se escribió antes del 70 d. C.
— a una destrucción del Templo.

No hay nada en Lucas que nos obligue a datarlo después del 70
d. C. y, por las razones expuestas, lo más posible es que se
escribiera antes del 62 d. C. De hecho, ya en su día, C. H.
Dodd111señaló que el relato de los sinópticos no arrancaba de la
destrucción realizada por Tito, sino de la captura de Nabucodonosor
en 586 a. C, y afirmó que «no hay un solo rasgo de la predicción
que no pueda ser documentado directamente a partir del Antiguo



Testamento». Con anterioridad, C. C. Torrey112 había indicado
asimismo la influencia de Zacarías 14, 2 y otros pasajes en el relato
lucano sobre la futura destrucción del Templo. Asimismo, N.
Geldenhuys113 ha señalado la posibilidad de que Lucas utilizara una
versión previamente escrita del Apocalipsis sinóptico que recibió
especial actualidad con el intento del año 40 d. C. de colocar una
estatua imperial en el Templo y de la que habría ecos en II
Tesalonicenses 2114.Concluyendo, pues, podemos señalar que,
aunque hasta la fecha la datación de Lucas y Hechos entre el 80 y el
90 es mayoritaria, existen a nuestro juicio argumentos de signo
fundamentalmente histórico que obligan a cuestionarse este punto
de vista y a plantear sin ambages la posibilidad de que la obra fuera
escrita en un periodo anterior al año 62 en que se produce la
muerte de Santiago, auténtico terminus ad quem de la obra. De ello
se desprende asimismo — como se percibe también en Q— que
Jesús, en efecto, pronunció oráculos prediciendo la destrucción del
Templo. No nos parece por ello sorprendente que el mismo A. von
Harnack llegara a esta conclusión al final de su estudio sobre el
tema, fechando los Hechos en el año 62115o el conjunto de los
sinópticos por otros autores116.Mateo117recoge una lectura
judeocristiana de la vida y la enseñanza de Jesús. Como hemos
señalado, su datación suele situarse en alguna fecha en torno al 80
d. C. Pero la base para afirmar tal cosa es, como en el caso de
Lucas, la presuposición —insostenible por las razones ya señaladas—
de que la predicción de Jesús sobre la destrucción del Templo es un
vaticinium ex eventu118. Como Lucas, Mateo utilizó Q e igualmente
podría ser datado antes del 70 d. C, por las mismas razones ya
aducidas (salvo la relacionada con el libro de los Hechos). Aunque
quizá no fue redactado en Palestina, una antigua tradición conecta a
su autor —al menos en parte— con el apóstol del mismo nombre. La
cuestión de la datación parece agudizarse aún más en relación con
el denominado Cuarto Evangelio, el de Juan119.

En relación con el autor, la cuestión de la evidencia externa ha
sido bastante tratada en comentarios como los de Barret, Beasley-
Murray, Brown y Schnackenburg, autores todos ellos que niegan que



este haya sido Juan, el hijo de Zebedeo. El primero en haber
conectado el Cuarto Evangelio con el mencionado personaje parece
haber sido Ireneo (Adv. Haer 3, 1, 1), citado por Eusebio (HE 5, 8,
4), que cita como fuente de su afirmación al mismo Policarpo. El
testimonio, sin lugar a dudas, reviste una cierta importancia, pero,
no es menos cierto, no deja de presentar inconvenientes para su
aceptación. En primer lugar, no deja de ser extraño que otra
literatura relacionada con Éfeso (por ejemplo, la Epístola de Ignacio
a los Efesios) omita la supuesta relación entre el apóstol Juan y esta
ciudad. Por otro lado, cabe la posibilidad de que Ireneo hubiera
experimentado una confusión en relación con la noticia que recibió
de Policarpo. Así, Ireneo señala que Papías fue oyente de Juan y
compañero de Policarpo (Adv. Haer 5, 33, 4), pero, de acuerdo al
testimonio de Eusebio (HE 3, 93, 33), Papías fue, en realidad,
oyente de Juan el presbítero —que aún vivía en los días de Papías
(HE 3, 39, 4)— y no del apóstol. Cabe, pues, la posibilidad de que
ese fuera el mismo Juan al que se refirió Policarpo. Por último, otras
referencias a una autoría de Juan el apóstol en fuentes cristianas
revisten un carácter lo suficientemente tardío o legendario como
para cuestionarlas, sea el caso de Clemente de Alejandría,
transmitido por Eusebio (HE 6, 14, 17), o el del Canon de Muratori
(c. 180-200). La tradición existía, es cierto, a mediados del siglo II,
pero no parece del todo concluyente. En cuanto a la evidencia
interna, el Evangelio recoge referencias que podríamos dividir en las
relativas a la redacción y las relacionadas con el Discípulo amado.
Las noticias recogidas en 21, 24 y 21, 20 podrían identificar al
redactor inicial con el Discípulo amado. De hecho, resulta evidente
que quien escribió, al menos, 21, 24-25 no escribió el resto del
Evangelio, de cuya autenticidad aparece como garante o, tal vez,
como la fuente principal de las tradiciones recogidas en el mismo;
pero, una vez más, queda en penumbra si esta es una referencia a
Juan, el apóstol.

Hay referencias al Discípulo amado en 13, 23; 19, 26-27; 20, 1-
10 y 21, 7 y 20-24. Cabe la posibilidad, asimismo, de que los
pasajes de 18, 15-16; 19, 34-37 y, quizá, 1, 35-36 estén



relacionados con el mismo. Resulta obvio que el Evangelio en ningún
momento identifica por nombre al Discípulo amado —ni tampoco a
Juan el apóstol, dicho sea de paso—, y si en la Ultima Cena solo
hubieran estado presentes los Doce, es obvio que el Discípulo
amado tendría que ser uno de ellos; pero tal dato dista de ser por
completo seguro. Con todo, no se puede negar de manera
dogmática la posibilidad de que el Discípulo fuera Juan, el apóstol, e
incluso existen algunos argumentos que parecen favorecer tal
posibilidad. Sumariamente, los mismos pueden quedar resumidos de
la manera siguiente:

1. La descripción del ministerio galileo tiene una enorme
importancia en Juan, hasta el punto de que la misma palabra
«Galilea» aparece más veces en este Evangelio que en ningún otro
(véase, especialmente: 7, 1-9).

2. Cafarnaum recibe un énfasis muy especial (2, 12; 4, 12; 6,
15), en contraste con lo que otros Evangelios denominan el lugar de
origen de Jesús (Mateo 13, 54; Lucas 4, 16). La misma sinagoga de
Cafarnaum es mencionada más veces que en ningún otro Evangelio.
Tanto en el caso de 1 como de 2, nos encontramos ante
circunstancias que encajan a la perfección con Juan, el de Zebedeo,
toda vez que él no solo era galileo, sino que además vivía en
Cafarnaum (1, 19; 5, 20).

3. El Evangelio de Juan se refiere asimismo al ministerio de
Jesús en Samaria (c. 4), algo que resulta natural si tenemos en
cuenta la conexión de Juan, el de Zebedeo con la evangelización
judeocristiana de Samaria (Hechos 8, 14-17). Este nexo ha sido
advertido por diversos autores con anterioridad120 y reviste, en
nuestra opinión, una importancia fundamental.

4. Juan formaba parte del grupo de tres (Pedro, Santiago y
Juan) más próximo a Jesús. Resulta un tanto extraño que un
discípulo en apariencia tan cercano a Jesús como el Discípulo
amado, de no tratarse de Juan, no aparezca siquiera mencionado en
otras fuentes.



5. Las descripciones del Jerusalén anterior al 70 d. C. encajan
con lo que sabemos de la estancia de Juan en esta ciudad después
de Pentecostés. De hecho, los datos suministrados por Hechos 1,
13-8, 25 y por Pablo (Gálatas 2, 1-10) señalan que Juan estaba en
la ciudad antes del año 50 d. C. Volveremos sobre este tema más
adelante al referirnos a la datación del libro.

6. Juan es uno de los dirigentes judeocristianos que tuvo
contacto con la Diáspora, al igual que Pedro y Santiago (Santiago 1,
1; I Pedro 1, 1; Juan 7, 35; I Corintios 9, 5), lo que encajaría con
algunas de las noticias contenidas en fuentes cristianas posteriores
en relación con el autor del Cuarto Evangelio.

7. El Evangelio de Juan procede de un testigo que se presenta
como ocular, lo que de nuevo encajaría con Juan, el de Zebedeo.

8. El vocabulario y el estilo del Cuarto Evangelio señalan a una
persona cuya lengua primera era el arameo y que escribía en un
griego correcto pero lleno de aramismos, todas ellas circunstancias
que encajan con Juan, el hijo de Zebedeo.

9. El trasfondo social de Juan, el de Zebedeo, encaja a la
perfección con lo que cabría esperar de un «conocido del sumo
sacerdote» (Juan 18, 15). De hecho, la madre de Juan era una de
las mujeres que servía a Jesús «con sus posesiones» (Lucas 8, 3), al
igual que la de Juza, administrador de las finanzas de Herodes.
Asimismo sabemos que contaba con asalariados a su cargo (Marcos
1, 20). Quizá algunos miembros de la aristocracia sacerdotal lo
podrían mirar con desprecio por ser un laico (Hechos 4, 13), pero el
personaje debió de distar mucho de ser mediocre a juzgar por la
manera tan rápida en que se convirtió en uno de los primeros
dirigentes de la comunidad jerosolimitana, solo detrás de Pedro
(Gálatas 2, 9; Hechos 1, 13; 3, 1; 8, 14; etc.). De no ser, pues, Juan
el de Zebedeo el autor del Evangelio —y pensamos que la evidencia
en favor de tal posibilidad no es, en absoluto, pequeña— tendríamos
que conectarlo con algún discípulo cercano a Jesús (por ejemplo,
como los mencionados en Hechos 1, 21 y sigs.) que contaba con un
peso considerable dentro de las comunidades judeocristianas de
Palestina.



En relación con la datación de esta obra, no puede dudarse de
que el consenso ha sido casi unánime en las últimas décadas. Por lo
general, los críticos conservadores databan la obra en torno a finales
del siglo I o inicios del siglo II, mientras que los radicales, como
Baur, la situaban hacia el 170 d. C. Uno de los argumentos utilizados
como justificación de esta postura era leer en Juan 5, 43 una
referencia a la rebelión de Bar Kojba. El factor determinante para
refutar esta datación tan tardía fue el descubrimiento en Egipto del
p 52, perteneciente a la última década del siglo I o primera del siglo
II, donde aparece escrito un fragmento de Juan. Esto sitúa la fecha
de redacción en torno al 90-100 d. C. como máximo. Con todo,
existen, a juicio de varios estudiosos, razones considerables para
datar el Evangelio en una fecha anterior. Quizá, el punto de
arranque de esta revisión de la fecha quepa situarlo en relación con
los estudios de C. H. Dodd sobre este Evangelio121. Aunque este
autor siguió todavía la corriente de datar la obra entre el 90 y el
100, atribuyéndola a un autor situado en Éfeso, reconoció, sin
embargo, que el contexto del Evangelio está referido a condiciones
«presentes en Judea antes del ano 70 d. C, y no más tarde, ni en
otro lugar»122.De hecho, la obra es descrita como «difícilmente
inteligible»123fuera de un contexto puramente judío anterior a la
destrucción del Templo e incluso a la rebelión del 66 d. C. Pese a
estas conclusiones, C. H. Dodd sustentó la opinión en boga
alegando que Juan 4, 53 era una referencia a la misión gentil y que
el Testimonio de Juan recordaba la situación en Éfeso en Hechos 18,
24-19, 7. Ambas tesis son, desde nuestro punto de vista,
insostenibles. El pasaje de Juan 4, 53 es muy discutible que tenga la
connotación que le dio Dodd, pero, aunque así fuera, lo cierto es
que la misión entre los gentiles fue asimismo previa al 66 d. C. En
cuanto a la noticia de Hechos 18 y 19, debe recordarse que narra
sucesos acontecidos también antes del 66 d. C. En realidad, existen
a nuestro juicio elementos que hacen pensar en una datación
anterior al 70 d. C. De manera somera, los mismos pueden
resumirse así:



1. La cristología resulta muy primitiva. Jesús es descrito como
«profeta y rey» (6, 14 y sigs.); «profeta y mesías» (7, 40-2);
«profeta» (4, 19 y 9, 17); «mesías» (4, 25); «hijo del hombre» (5,
27), y «maestro de Dios» (3, 2). Aunque, en verdad, Juan hace
referencia a la preexistencia del Verbo, tal concepto está presente
asimismo en Q — que identifica a Jesús con la Sabiduría eterna— y,
como hemos visto en la tercera parte de nuestro estudio, en la
generalidad del judeocristianismo palestino anterior a Jamnia.

2. El trasfondo —como ya se percató Dodd— solo encaja en el
mundo judío palestino anterior al 70 d. C.

3. La única referencia que, en apariencia, situaría el Evangelio
tras el año 70 d. C. es la noticia en relación con la expulsión de las
sinagogas de algunos cristianos (Juan 9, 34 y sigs.; 16, 2). Para
algunos autores, tal circunstancia está conectada con el birkat
haminim e indicaría una redacción posterior al 80 d. C.124. Lo cierto,
sin embargo, es que utilizar el argumento de la persecución para dar
una fecha tardía de redacción de los Evangelios no parece que
pueda ser de recibo desde el estudio realizado al respecto por D. R.
A. Hare125.De hecho, tal medida fue utilizada ya contra Jesús (Lucas
4, 29), Esteban (Hechos 7, 58) y Pablo (Hechos 13, 50), con
anterioridad al 66 d. C.

4. No hay referencias a los gentiles en el Evangelio (aunque sí
la hay en Q, que es anterior al 70 d. C). Esta circunstancia obliga a
datar el Evangelio en una fecha muy temprana, cuando tal
posibilidad tenía poca relevancia, y, desde luego, resulta imposible
de encajar con un contexto efesino como el sostenido por algunos
autores.

5. Los saduceos tienen una enorme importancia en el
Evangelio. De hecho, se sigue reconociendo el papel profético del
Sumo sacerdote (Juan 11, 47 y sigs.). Todo ello carecería de sentido
tras el 70 d. C. —no digamos ya tras Jamnia—, dada la forma en
que este segmento de la vida religiosa judía se eclipsó con la
destrucción del Templo.



6. No hay referencias a la destrucción del Templo. Por el
contrario, la profecía sobre tal evento atribuida a Jesús (2, 19) no
solo no se conecta con los sucesos del año 70, sino con los del 30 d.
C. En un Evangelio donde la animosidad de los dirigentes de la vida
cúltica está tan presente —algo con paralelos en los datos
suministrados por el libro de los Hechos en relación con Juan—, tal
ausencia resulta inexplicable si es que, en efecto, el Evangelio se
escribió después del 70 d. C. 7. Los detalles topográficos son
anteriores al 70 d. C. y rigurosamente exactos126.No solo revelan los
mismos un conocimiento extraordinario de la Jerusalén anterior al
70 d. C, sino que además considera que la misma no «fue» así, sino
que «es» así (4, 6; 11, 18; 18, 1; 19, 41). Una vez más, la ausencia
de referencias a lo acontecido en el 70 d. C. resulta especialmente
reveladora.

El discípulo está vivo en una época en que debería esperarse su
muerte. Por lo general, esta circunstancia —recogida en el capítulo
21— ha sido utilizada para justificar una fecha tardía de la fuente,
más teniendo en cuenta que presupone la muerte de Pedro (21, 18-
23) en la cruz (compárese con 12, 33 y 18, 32). Tal interpretación
significa ir más allá de lo que dice la fuente, que solo nos índica una
fecha posterior al 65 d. C. De hecho, y viendo el contexto histórico,
preguntarse si el Discípulo amado (y más si se trataba de Juan) iba
a sobrevivir hasta la venida de Jesús resultaba lógico. Santiago
había muerto en el 62 d. C; Pedro, en el 65; Pablo, algo después. Es
lógico que muchos pensaran que la Parusía podía estar cercana y
que, quizá, el Discípulo amado viviría hasta la misma. Este no era de
la misma opinión. Jesús no les había dicho eso a él y a Pedro, sino
que este debía seguirlo sin importar lo que le sucediera al primero
(Juan 21 y sigs.). Ahora Pedro había muerto (65 d. C), pero nada
indicaba que, por ello, la Parusía estuviera cerca. Una vez más, la
destrucción del Templo en el 70 d. C. no es mencionada. Por lo
tanto, desde nuestro punto de vista, lo más razonable es suponer
que la conclusión de Juan se escribió en una fecha situada entre el
65 y el 66 d. C, siendo esta última o bien obra de él, que hablaría
entonces en tercera persona, o bien de algún discípulo suyo. El



contexto resulta, a nuestro juicio, claramente judeocristiano y
palestino. En cuanto al resto del Evangelio, sin duda, es anterior al
65 d. C, pero, con seguridad, posterior a la misión samaritana de los
treinta y quizá anterior a las grandes misiones entre los gentiles de
los cincuenta d. C. La acumulación de todo este tipo de
circunstancias explica el que un buen número de especialistas haya
situado la

redacción del Evangelio con anterioridad al 70 d. C.127, así
como los intentos, poco convincentes en nuestra opinión, de
algunos autores encaminados a no pasar por alto la solidez de estos
argumentos y, a la vez, conjugarlos con una datación tardía del
Evangelio. Estas interpretaciones chocan, a nuestro juicio, con el
inconveniente principal de no responder a los argumentos arriba
señalados, sobre todo, en relación con el trasfondo histórico128.

8. En cuanto a Marcos129que, muy posiblemente, recoge la
predicación petrina, es un evangelio dirigido fundamentalmente a
los gentiles y, casi con toda seguridad, forjado en un medio gentil
que pudo ser Roma o, en segundo lugar, Alejandría. Como ya
indicamos, se suele admitir de manera poco menos que unánime
que fue escrito con casi absoluta certeza antes del año 70 d. C. De
lo anterior, pese a lo sucinto de la exposición, deberíamos
desprender que la redacción de los Evangelios que aparecen en el
Nuevo Testamento tendríamos que situarla con anterioridad al 70 d.
C. No solo su propia evidencia interna obliga a pensar en esa
posibilidad, sino que el único argumento existente para datarlos con
posterioridad a la destrucción del Templo (la profecía sobre la misma
pronunciada por Jesús, interpretada como vaticinium ex eventu) no
solo carece de la consistencia que aparenta tener, sino que además
ese mismo anuncio ya aparece en Q, que se redactó, con toda
seguridad, antes del 70 d. C.
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Notas a pie de página
1 Una traducción del texto íntegro de Josefo, en C. Vidal,

Diccionario de Jesús y los Evangelios, Estella, 1995, págs. 194 y
sigs.

2 El saqueo de tumbas no era nada novedoso, pero esta es una
disposición emanada directamente del emperador y que además
pretende ser sancionada con el ejercicio de la pena capital. Una
explicación plausible es que Claudio podría ya conocer el carácter
expansivo del cristianismo. Si hubiera investigado lo más mínimo el
tema se habría encontrado con que la base de su empuje
descansaba en buena medida en la afirmación de que su fundador,
un ajusticiado judío, ahora estaba vivo. Dado que la explicación más
sencilla era que el cuerpo había sido robado por los discípulos para
engañar a la gente con el relato de la resurrección de su maestro
(cf. Mateo 28, 13), el emperador podría haber determinado la
imposición de una pena durísima encaminada a evitar la repetición
de tal crimen en Palestina. La orden —siguiendo esta línea de
suposición— podría haber tomado la forma de un rescripto dirigido
al procurador de Judea o al legado en Siria y, presumiblemente, se
habrían distribuido copias en los lugares de Palestina asociados de
una manera especial con el movimiento cristiano, lo que implicaría
Nazaret y, tal vez, Jerusalén y Belén. En un sentido muy similar al
aquí expuesto se manifestó en una primera época A. Momigliano y,
con posterioridad, autores como F. F. Bruce. Sobre el decreto, véase:
M. P. Charlesworth, Documents illustrating the Reigns of Claudius
and Nero, Cambridge, 1939, pág. 15, n. 17; «Nazaret, decreto de»,
en C. Vidal, Diccionario de Jesús y los Evangelios, Estella, 1995.

3 La bibliografía sobre Jesús es muy extensa y, por desgracia,
los aportes interesantes no son muchos. Remitimos al lector a la
recogida en nuestro Diccionario de Jesús y los Evangelios, Estella,
1995, donde se detallan las discusiones sobre el tema.

4 Al respecto, véase el Apéndice de la presente obra.



5 Al igual que todos los otros textos reproducidos en este
ensayo, el presente ha sido traducido de la lengua original por el
autor.

6 Una discusión muy amplia sobre las diversas opiniones del
denominado «testimonio flaviano», en C. Vidal, El judeocristianismo
en la Palestina del siglo I: de Pentecostés a ]amnia, págs. 36 y sigs.
Podemos señalar que de los dos textos el segundo es seguramente
auténtico en su totalidad y que el primero también es auténtico pero
pudo sufrir recortes —no interpolaciones— que favorecieran una
relectura cristiana.

7 Aparte de los textos mencionados, debe hacerse referencia a
la existencia del Josefo eslavo y de la versión árabe del mismo. Esta
última, recogida por un tal Agapio en el siglo X, coincide en buena
medida con la lectura que de Josefo hemos realizado en las páginas
anteriores; sin embargo, su autenticidad resulta problemática. Su
traducción al castellano dice así: «En este tiempo existió un hombre
sabio de nombre Jesús. Su conducta era buena y era considerado
virtuoso. Muchos judíos y gente de otras naciones se convirtieron en
discípulos suyos. Los que se habían convertido en sus discípulos no
lo abandonaron. Relataron que se les había aparecido tres días
después de su crucifixión y que estaba vivo; según esto, fue quizá el
Mesías del que los profetas habían contado maravillas». En cuanto a
la versión eslava, se trata de un conjunto de interpolaciones no solo
relativas a Jesús, sino también a los primeros cristianos.

8 Es objeto de controversia si Chrestus es una lectura asimilable
a Christus. En ese sentido se definió Schürer junto con otros
autores. Graetz, por el contrario, ha mantenido que Chrestus no era
Cristo, sino un maestro cristiano contemporáneo del alejandrino
Apolos, al que se mencionaría en I Corintios 1:12, donde debería
leerse «Jréstu» en lugar de «Jristu». La idea de que Cresto fuera un
mesías judío que hubiera acudido a Roma a sembrar la revuelta
resulta un tanto inverosímil.

9 En ese mismo sentido, véase una discusión amplia con
bibliografía, en la sección de cristología de C. Vidal, El



judeocristianismo..., ídem, «Jesús», en Diccionario de Jesús y los
Evangelios

10 Para este y otros aspectos de discusión de temas
cristológicos remitimos a C. Vidal, Diccionario de Jesús y los
Evangelios, op. cit.

11 Sobre las sectas judías, véase: «Fariseos», «Saduceos»,
«Esenios» y «Herodianos», en C. Vidal, Diccionario de Jesús y los
Evangelios, Estella, 1995.

12 Durante esta etapa galilea los Evangelios atribuyen a Jesús
una serie de milagros, especialmente curaciones y expulsiones de
demonios. Excede el objeto del presente estudio adentrarse en esa
cuestión. Baste decir que los relatos evangélicos aparecen
confirmados por las fuentes hostiles del Talmud. Una vez más, la
tendencia generalizada entre los historiadores hoy día es la de
considerar que, al menos, algunos de los relatados en los Evangelios
acontecieron en realidad y, desde luego, el tipo de relatos que los
describen apuntan a la autenticidad de los mismos. En este sentido,
véase: J. Klausner, Jesús de Nazaret, Buenos Aires, 1971; M. Smith,
Jesús el mago, Barcelona, 1988; C. Vidal, «Milagros», en Diccionario
de Jesús...

13 Sobre los hermanos de Jesús, véase: «Hermanos de Jesús»,
«Santiago», «Simón» y «Judas», en C. Vidal, Diccionario de Jesús...

14 Sobre la situación de las distintas clases sociales en el
judaísmo contemporáneo de Jesús, véase: C. Vidal, El
judeocristianismo..., Madrid, 1994, págs. 205 y sigs

15 Al respecto, véase «Samaritanos», en C. Vidal, Diccionario de
Jesús...

16 Sobre la sublevación judía del 66 d. C, véase: C. Vidal, El
judeocristianismo..., Madrid, págs. 179 y sigs. y 191 y sigs.

17 El término castellano viene a traducir de manera más o
menos aproximada el verbo griego epistrefo (volver) (Mateo 12, 44;
24, 18; Lucas 2, 39) y el sustantivo metanoia (cambio de mente).

18 Véase, en este sentido, A. Sherwin-White, Roman Society
and Roman Law in tbe New Testament, Oxford, 1963.



19 Al respecto, véase: C. Vidal, El judeocristianismo..., Madrid,
págs. 308 y sigs.

20 El testimonio más importante —aunque en absoluto único—,
en I Cor 15, 1.

21 Un relato de este primer periodo del cristianismo con
abundante bibliografía, en C. Vidal, El judeocristianismo..., págs. 123
y sigs.

22 La bibliografía acerca de Pablo es extensísima. De especial
interés, por la discusión de la problemática sobre esta figura, son: C.
Vidal, «Pablo», en Diccionario de Jesús...; ídem, «Pablo de Tarso»,
en Diccionario histórico del cristianismo, Estella, 1999; F. F. Bruce,
Paul and Jesus, Grand Rapids, 1982; J. A. Fitzmyer, Teología de san
Pablo, Madrid, 1975; M. Hengel, The Pre-Christian Paul, Filadelfia,
1991; E. Cothenet, San Pablo y su tiempo, Estella, 1995.

23 En este sentido, de especial interés es la obra de M. Hengel,
The Pre-Christian Paul, Filadelfia, 1991.

24 Sobre la muerte de Esteban con bibliografía, véase: C. Vidal,
El judeocristianismo..., págs. 129 y sigs.

25 C. Vidal, Los textos que cambiaron la Historia, Barcelona,
1998, págs. 103

26 Sobre este episodio, véase: C. Vidal, El judeocristianismo...,
Madrid, págs. 191 y sigs. y 195 y sigs. Pese a todo, la imbricación de
cristianismo y judaísmo prosiguió durante siglos.

27 Acerca de este episodio, véase: C. Vidal, El
judeocristianismo..., págs. 179, y sigs.

28 La muerte de Santiago —narrada por Flavio Josefo, como
vimos en el capítulo anterior— no es mencionada en el libro de los
Hechos de los Apóstoles, pese a la importancia que este le concede.
Semejante circunstancia es uno de los argumentos para fijar la
redacción de este escrito veterotestamentario antes del año 62 d. C.

29 Al respecto, véase: C. Vidal, El judeocristianismo..., págs. 189
y sigs.



30 Sobre esta obra, véanse: C. Vidal, Los textos que cambiaron
la Historia, Barcelona, págs. 125 y sigs.; ídem, El
judeocristianismo..., Madrid, págs. 69 y sigs.

31 Se ha hecho referencia tradicionalmente a una novena
persecución bajo Aureliano. Lo cierto es que, como en el caso de
Domiciano, no se produjo ninguna persecución bajo este emperador
y semejante afirmación no pasa de lo legendario.

32 Sobre la situación de la mujer en Grecia, véanse: M. Finley,
Economy and Society in Ancient Greece, Nueva York, 1982; M.
Guttentag y P. E. Secord, Too Many Women? The Sex Ratio
Question, Beverly Hills, 1983; S. Pomeroy, Goddesses, Whores,
Wives, Slaves: Women in Classical Antiquity, Nueva York, 1975.

33 Sigue siendo clásico el artículo de K. Hopkins, «The Age of
Roman Girls at Marriage», en Population Studies, 1965, 18, págs.
309-327. Un estudio también interesante basado sobre todo en
inscripciones, en A. G. Harkness, «Age at Marriage and at Death in
the Roman Empire», en Transactions of the American Philological
Associatìon, 27, págs. 35-72.

34 Hopkins, op. cit., pág. 314.
35 En este sentido, mostrando que los matrimonios eran

consumados incluso antes de que la esposa alcanzara la pubertad,
véase: M. Durry, «Le mariage des filies impubères dans la Rome
antique», en Revue Internationale des Droits de l'Antiquité, ser. 3, 2,
1955, págs. 263-73.

36 En ese sentido, véase: Hopkins, op. cit
37 Reproducida en Lewis, op. cit., pág. 54.
38 L. E. Stager, «Eroticism and Infanticide at Ashkelon», en

Biblical Archaeology Review, 17, 1991, págs. 34-53. Estos cuerpos
infantiles contaban apenas con unos días cuando fueron
abandonados, según P. Smith y G. Kahila, «Bones of a Hundred
Infants Found in Ashkelon Sewer», en Biblical Archaeology Review,
17, 1991, pág. 47.



39 J. C. Russell, Late Ancient and Medieval Population, Filadelfia,
págs. 14 y sigs.

40 J. Lindsay, The Ancient World: Manners and Morals, Nueva
York, 1968, Pág. 168.

41 No fue un caso excepcional. B. Bowman Thurston, The
Widows: A Women's Ministry in the Early Church, Minneapolis, 1989,
en un estudio que puede considerarse clásico, indica cómo del
número considerable de mártires femeninas hay que deducir que las
autoridades romanas las identificaban con ciertas posiciones
ministeriales en el seno de la iglesia primitiva.

42 A. T. Sandison, «Sexual Behavior in Ancient Societies», en D.
Brothwell y A. T. Sandison (eds.), Diseases in Antiquity, Springfield,
págs. 734-755.

43 H. Chadwick, The Early Church, Harmondsworth, 1967, pág.
59.

44 Cifras con tablas comparativas, en Hopkins, op. Cit.
45 En el mismo sentido, véanse: R. L. Fox, Pagans and

Christians, Nueva York, 1987; A. Harnack, The Mission and
Expansion of Christianity in the First Three Centuries, Nueva York,
1908, t. II, pág. 73.

46 H. Chadwick, op. cit., pág. 56.
47 A. Harnack, op. cit., t. II, págs. 83 y sigs
48 Sobre precedentes judíos en Flavio Josefo y el Pseudo-

Foclides, aparte de un desarrollo del tema, véase: M. J. Gorman,
Abortion and the Early Church, Downers Grove (Illinois), 1982.

49 En este mismo sentido, véanse: A. M. Devine, «The Low
Birth-Rate in Ancient Rome: A Possible Contributing Factors», en
Rheinisches Museum, 128, 3-4, págs. 313-317; T. G. Parkin,
Demography and Roman Society, Baltimore, 1992; A. E. Boak,
Manpower Shortage and the Valí of the Roman Empire in the West,
Ann Arbor, 1955.

50 Hans Zinsser, Rats, Lice and History, Nueva York, 1960,
sostuvo, por ejemplo, que había sido el primer brote de viruela en



Occidente.
51 En ese mismo sentido, véase: W. H. McNeill, Plagues and

People, Garden City, 1976.
52 Eusebio, Historia eclesiástica, 7, 22.
53 P. Johnson, A History of Christianity, Nueva York, 1976, pág.

75.
54 En el mismo sentido, R. Stark, The Rise of Christianity, San

Francisco, 1997, pág. 10.
55 Ibídem, pág. 14.
56 Sobre este periodo, en relación con la historia eclesiástica,

véanse: J. Quasten, Patrología, Madrid, 1968, 1973 y 1981; C. Vidal,
Diccionario de Patrística, Estella, 1997. Sobre temas más generales,
véanse: E. Albertini, L'Empire romain, París, 1929; P. Allard, Julien
l'Apostat, París, 1900-1903; P. Battifol, La Paix Constantinienne et le
Catholicisme, París, 1914; G. Boissier, La fin du paganisme, París,
1922; J. B. Bury, History of the Later Roman Empire from the Death
of Theodosius I to the Death of Justinian, Londres, 1923; J. Zeiller,
L'Empire romain et l'Église, París, 1928.

57 Precisamente esa popularidad explica las dificultades con las
que chocó para su cumplimiento. En la parte oriental del imperio se
cumplió sin dificultad; en la occidental hubo que esperar hasta
inicios del siglo siguiente para que se respetara. En ese sentido,
véase: A. H. M. Jones, Constantine and the Conversion of Europe,
Nueva York, 1962, págs. 188 y sigs.

58 Sobre Agustín y el cristianismo africano, véanse: G. Bardy,
L'Afrique chrétienne, París, 1930; P. Brown, Agustín de Hipona,
Madrid, 1969; C. Cecchelli, África cristiana: África romana, Roma,
1936; H. Lecrecq, L'Afrique chrétienne, 2 vols., París, 1904; L. Nos
de Muro, San Agustín de Hipona, 1989; A. Trape, S. Agostino:
l'uomo, il pastore, il místico, Fossano, 1976; F. Van der Meer, San
Agustín, Barcelona, 1965.

59 Sobre este tema, véase, en particular: J. Pelikan, The
Emergence of the Catholic Tradition (100-600), Chicago y Londres,
1971, con abundante bibliografía. De interés además resultan : J. B.



Bury, op. cit.; ídem, The Invasion of Europe by the Barbarians,
Londres, 1928; H. M. Chadwick, The Heroic Age, Cambridge, 1912;
E. K. Rand, Founders of the Middle Ages, Harvard, 1928.

60 Homilías sobre Ezequiel, II, Epístola VI, 22.
61 Sobre este tema, véase, en particular: J. Pelikan, The

Emergence of the Catholic Tradition (100-600), Chicago y Londres,
1971, con abundante bibliografía. De interés además resultan: J. B.
Bury, op. cit.; ídem, The Invasion of Europe by the Barbarians,
Londres, 1928; H. M. Chadwick, The Heroic Age, Cambridge, 1912;
E. K. Rand, Founders of the Middle Ages, Harvard, 1928.

62 Sobre Juan Casiano, véase: O. Chadwick, John Cassian,
Cambridge, 1968.

63 Sobre Benito de Nursia, véanse: C. Vidal, «Benito de Nursia»,
en Diccionario histórico del cristianismo, Estella, 1999; C. Butler,
Benedictine Monachism, Londres, 1919; S. Hilpisch, Geschichte des
Benediktinischen Mönchtums, Friburgo, 1929; D. Knowles, El
monacato cristiano, Madrid, 1969, págs. 37 y sigs.; H. Leclercq,
L'ordre bénédictin, París, 1943; L. M. de Lojendio, San Benito, ayer y
hoy, Zamora, 1985.

64 El episodio ha sido recogido por Gregorio en Diálogos, 2, 31.
65 Sobre Patricio y la expansión céltica del cristianismo, véanse:

B. Bradshaw, An Introduction to Celtic Christianity, Edimburgo,
1989; A. Bellensheim, Geschichte der katholischen Kirche in Irland,
I, Maguncia, 1890; J. B. Bury, The Life of Saint Patrick and his Place
in History, Londres, 1905; T. Cahill, How the Irish saved the
Civilization, 1995; L. Gougaud, Christianity in Celtic Lands, Londres,
1932; K. Hughes, The Church in Early Irish Society, Londres, 1966;
J. R Kenney, The Sources of the Early History of Ireland, I, Nueva
York, 1929; L. de Paor, Saint Patrick's World, Notre Dame, 1993; J.
Ryan, Irish Monasticism, Londres, 1931

66 Sobre estos, véanse: F. Henry, Irish Art, Nueva York, 1965, y
C. de Hamel, A History of Illuminated Manuscripts, Boston, 1986.

67 Sobre Bonifacio, véanse: H. Hahn, Bonifaz und Lul, Leipzig,
1883; A. Hauck, Kirchengeschichte Deutschlands, I, 3, 1922; G.



Kurth, Saint Boniface, París, 1913; J. J. Laux, Der Heilige Bonifatius,
Friburgo de Brisgovia, 1922.

68 No eran las únicas normas coránicas que situaban a la mujer
en una situación de discriminación abierta. Así, por citar solo
algunos ejemplos, el testimonio judicial de la mujer solo equivale a
la mitad del masculino (2, 282); el hombre puede tener hasta cuatro
esposas; salvo en el caso de que fuera una anciana (24, 59), está
obligada a cubrir su rostro y no podía dejarse ver salvo por su
esposo, parientes cercanos, esclavos, criados viejos y niños; durante
la menstruación la mujer no puede tomar parte en las oraciones ni
participar en el ayuno religioso, etc. En este sentido, no resulta
chocante que el islam pudiera absorber tradiciones y prácticas
antifemeninas, como la mutilación sexual de niñas, que
originalmente no eran islámicas pero que no se consideraron
incompatibles con la fe de Mahoma y que incluso hoy día se
consideran aceptables en determinados países de mayoría
musulmana.

69 Sobre el periodo, véanse: J. Bryce, The Holy Roman Empire,
Cambridge, 1922; C. J. B. Gaskoin, Alcuin. His Life and his Work,
Cambridge, 1904; F. Kampers, Karl der Grosse, Munich, 1910.

70 En la actualidad sigue siendo objeto de especulación el
origen de este paso trascendental en la historia de Occidente.
Eginardo, el biógrafo de Carlomagno, ha transmitido la noticia de
que el rey franco quedó sorprendido por esta coronación y que, de
haber sabido lo que iba a suceder, no habría entrado en la iglesia. Es
difícil de creer, pero, en cualquier caso, sí esa fue la inclinación
inicial de Carlomagno no resulta menos cierto que, con
posterioridad, sus actos estuvieron por completo vinculados a la
nueva dignidad imperial.

71 Sobre el tema, véanse: P. H. Helm, Alfred the Great, Nueva
York, 1995; J. Marsden, The Fury of the Northmen, Nueva York,
1993; A. Mawer, The Vikings, Cambridge, 1912; A. Olrik, Viking
Civilization, Londres, 1930; C. Plummer, The Life and Times of Alfred
the Great, Oxford, 1902; E. G. Oxenstierna, Los vikingos, Barcelona,
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Russia, Londres, 1982; J. M. Vesely, Cirilo y Metodio. La otra Europa,
Madrid, 1986; D. Pospielovsky, The Orthodox Church in the History
of Russia, Crestwood, 1998.

73 Sobre el tema, véanse: D. Knowles, op. cit.; L. Lekai, Les
Moines blancs, París, 1957; E. Vacandard, Vie de S. Bernard, 2 vols,
París, 1895-1897; J. Lecrecq, Histoire de la Spiritualité Chrétienne, 2
vols., París, 1961; J. M. Clark, The Abbey of St. Gall, Cambridge,
1926; N. Hunt, Cluny under St. Hugh, 1049-1109, Londres, 1967.

74 Sobre éste y los sucesivos pontífices remitimos a nuestro
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75 Sobre el mismo, con bibliografía, véase: C. Vidal, Diccionario
de papas, Barcelona, 1998.
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Goff, El nacimiento del purgatorio, Madrid, 1985.
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ídem, Religious Ferment in Russia: Protestant Opposition to Soviet
Religious Policy, Londres, 1968; W. Fletcher, A Study in Survival,
Nueva York, 1965; D. Pospielovsky, op. cit, págs. 219 y sigs; A.
Valentinov, Religuiia i tserkov v SSSR, Moscú, 1960; G. Vins, Let the
Waters Roar. Evangelists in the Gulag, Grand Rapids, 1989.
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Approach to the Synoptic Gospels, Jerusalén, 1971. En nuestra
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Minneápolis, 1989.
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John, Grand Rapids, 1983; G. R. Beasley-Murray, John, Waco, 1987.
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The Fourth Gospel and the Samaritans», en BJRL, 40, 1957-1958,
págs. 298-327; W. A. Meeks, The Prophet-King: Moses Traditions
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Leiden, 1968, págs. 148-175; E. D. Freed, «Samaritan Influence in
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Test, 12, 1970, págs. 241-246.
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Londres, 1963.

122 C. H. Dodd, op. cit., pág. 120.
123 Ibídem, págs. 311 y sigs.; 332 y sigs., y 412 y sigs.
124 Una defensa muy rigurosa de este punto de vista, en F.
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125 D. R. A. Hare, The Theme of Jewish Persecution of
Christians in the Gospel according to St. Matthew, Cambridge, 1967,
págs. 48-56.
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Bethesda, John 5, 2, Louisville, 1966; W. F. Albright, The
Archaeology of Palestine, Harmondsworth, 1949, págs. 244-248; R.
D. Potter, «Topography and Archaeology in the Fourth Gospel», en
Studia Evangelica, I, 73, 1959, págs. 329-337; ídem, The Gospels
Reconsidered, Oxford, 1960, págs. 90-98; W. H. Brownlee, «Whence
the Gospel According to John?», en J. H. Charlesworth (ed.), John
and the Dead Sea Scrolls, Nueva York, 1990
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the Synoptic Gospels, Cambridge, 1938, págs. 93-96 (posiblemente



coetáneo de Marcos); A. T. Olsmtead, Jesus in the Light of History,
Nueva York, 1942, págs. 159-225 (poco después de la crucifixión);
E. R. Goodenough, «John a Primitive Gospel», en JBL, 64, 1945,
págs. 145-182; H. E. Edwards, The Disciple who Wrote these
Things, 1953, págs. 129 y sigs. (escrito hacia el 66 por un
judeocristiano huido a Pella); B. P. W. Stather Hunt, Some Johannine
Problems, 1958, págs. 105-117 (justo antes del 70); K. A. Eckhardt,
Der Tod des Johannes, Berlín, 1961, págs. 88-90 (entre el 57 y el
68); R. M. Grant, A Historical Introduction to the New Testament,
1963, pág. 160 (escrito en torno a la guerra del 66 por
judeocristianos de Palestina o exiliados); G. A. Turner, «The Date
and Purpose of the Gospel of John», en Bulletin of the Evangelical
Theological Society, 6, 1963, págs. 82-85 (antes de la revuelta del
66); G. A. Turner y J. Mantey, John, Grand Rapids, 1965, pág. 18
(contemporáneo de las cartas paulinas); W. Gericke, «Zur
Entstehung des Johannesevangelium», en TLZ, 90, 1965, cols. 807-
820 (en torno al 68); E. K. Lee, «The Historicity of the Fourth
Gospel», en CQR, 167, 1966, págs. 292-302 (no necesariamente
después de Marcos); L. Morris, The Gospel According to John, Grand
Rapids, 1972, págs. 30-35 (antes del 70 con probabilidad); S.
Temple, The Core of the Fourth Gospel, 1975, VIII, 35-65 (sobre la
base de un bosquejo anterior de los años 25-35. S. Temple cita,
además, a M. Barth, datándolo antes del 70 y considerándolo el
Evangelio más primitivo); J. A. T. Robinson, Redating..., págs. 307 y
sigs. (el proto-Evangelio lo data en el 30-50 en Jerusalén y la
redacción final hacia el 65); ídem, The Priority of John, Londres,
1985 (redacción final hacia el 65 y estudio sobre su autenticidad
histórica).

128 J. L. Martyn, The Gospel of John in christian history, Nueva
York, 1979 (una primera fase redaccional por judeocristianos
palestinos entre antes del 66 d. C. y los años ochenta; un periodo
medio a finales de los ochenta, y un periodo final posterior a los
ochenta); M. E. Boismard, L'Évangile de Jean, París, 1977 (una
primera redacción en el cincuenta, quizá por Juan el hijo de
Zebedeo; una segunda en el 60-65, por un judeocristiano de



Palestina, quizá Juan el presbítero, al que se refiere Papías; una
tercera redacción en torno al 90 d. C, por un judeocristiano palestino
emigrado a Éfeso; redacción definitiva en Éfeso por un miembro de
la escuela joánica, a inicios del siglo II); W. Langbrandtner,
Weltferner Gott oder Gott der Liebe. Die Ketzerstreit in der
johanneischen Kirche, Fráncfort, 1977 (redacción inicial no antes del
80 d. C, en el seno de una comunidad que no es anterior al 66 d. C.
La redacción final se situaría hacia el 100 d. C); R. E. Brown, The
Community of the beloved disciple, Nueva York, 1979, Cuadros de
síntesis (la comunidad joánica se origina en Palestina a mediados de
los cincuenta y desarrolla una «cristología alta» de pre-existencia del
Hijo que lleva a conflictos con otros judíos. Este periodo concluirá a
finales de los años ochenta, redactándose el Evangelio hacia el año
90 d. C).

129 Sobre este Evangelio, con bibliografía y discusión de las
diversas posturas, véanse: V. Taylor, The Gospel of Mark, Nueva
York, 1966; H. Anderson, The Gospel of Mark, 1981; E. Best, Mark:
The Gospel as Story, Filadelfia, 1983; L. Hurtado, Mark, Peabody,
1983; M. Hengel, Studies in the Gospel of Mark, Minneápolis, 1985;
D. Lahrmann, Das Markusevangelium, Tubinga, 1987; R. A. Guelich,
Mark 1-8:26, Waco, 1989; J. D. Kingsbury, Conflict in Mark,
Minneápolis, 1989.
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